他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹永远有一阵风，同时她那蜜合色的皮肤又是那么澄澈，静得像死。 ​​​

戀戀泷

张爱玲的比喻总是出人意料又在情理之中，把沙漠的风和新娘头发联系起来，画面感和异域感一下就出来了。

小9姐姐

“一蓬一蓬的金沙”，这个量词用得好活泼，让静态的头发有了动态的、弥漫开的感觉，好像美是能呼吸的。

谢柠檬不酸

张爱玲是不是对“金色”和“死”有执念？总感觉她笔下最炫目的东西，旁边都跟着死亡的影子。

Yukii🐬7982157

或许“静得像死”的皮肤，才是承载那头“活的风”的基础？极致的动需要极致的静来衬托。

zyx云儿

让我想起《金锁记》里七巧的黄金枷锁，这里的金沙是不是也是一种美丽的枷锁呢？只是更轻柔，更不易察觉。

ariel_0318

头发里的风，皮肤里的死寂。一边是流动的、痒痒的生命感，一边是凝固的、澄澈的终结感。这种矛盾的并置才是张爱玲。她不是在描写新娘，是在描写一种即将被婚姻这座围城吞噬前的、最后的、鲜活的风情。那金沙扑在人身上痒痒地，多像幸福来临前那种甜蜜的忐忑，但你细品，“静得像死”，是不是又预示了激情终将被日常磨平的结局？

帅到失眠。

张爱玲啊。。。

悠嘉摄影（孟小喜）

从“轻金色”到“沙漠的风”，再到“一蓬一蓬的金沙”，质感层层递进，从视觉转到触觉。但笔锋一转，“静得像死”一下子把所有的动态和温柔都冻住了。读到这里，心里那点因为前面优美比喻而产生的暖意，瞬间凉透。这不是婚礼的颂歌，这是一场精美葬礼的开场白。

nndaiyinga

蜜合色是什么颜色？去查了下，是浅黄白色，感觉比“雪白”多了层暖意，但又被“死”的比喻给中和掉了，好矛盾的质感。

给我个勺子我可以吃遍地球

只有张爱玲会把新娘写得这么……色气又这么恐怖。金色的、沙漠风一样的头发，是欲望和生命力；蜜合色静得像死的皮肤，又是一种非人的、瓷偶般的精致与脆弱。仿佛这新娘是一件即将被拆开的华丽礼物，但包装之下，可能是空的。这种对女性身体既迷恋又疏离的刻画，真是独一份。