《沉香屑・第二炉香》经典语录

他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹永远有一阵风，同时她那蜜合色的皮肤又是那么澄澈，静得像死。 ​​​

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书――都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓走过来了，裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

无论谁，爱无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么许多！

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？” 愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

谁不憎厌他们自己待亏了的人？

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

黑暗，从小屋暗起，一直暗到宇宙的尽头，太古的洪荒――人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平与寂灭。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到他屋子里来了。

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》

秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。 山风、海风，呜呜吹着棕绿的、苍银色的 树。--张爱玲《第二炉香》

— 张爱玲 《沉香屑・第二炉香》