《闻一多》一书记载,他的遗物中有一枚没有完成的石质印章,印面写着“其愚不可及”!无论怎么诠释,说是他在生死关头,“黎明前最黑暗的时刻”,留下这枚“自励章”表白心志,决心以“追屈原、拜伦踪迹的庄严表示”作最后的遗言,正常的读者很难不联想到懊悔与自谴;到底他曾经写了许多情深意明的好诗,深研过文字的精髓,正要刻上石章的五个字,应是先在内心琢磨过它的意义的。虽然,在那狂热的两年中,他未必预见到自己的死亡,并未能给他深爱的国和家换来幸福。
— 齐邦媛 《巨流河》
在时代的洪流中,理解性别差异的永恒对话
源自作家齐邦媛的自传体著作《巨流河》。书中,作者以个人生命史贯穿二十世纪中国的战乱与变迁,从东北流亡到台湾,在宏大的历史叙事中,细腻地描绘了身为女性在求学、事业与家庭中面临的特殊挑战与抉择。
句子出处
这句话是作者齐邦媛基于自身跨越战争、迁徙与重建的沧桑一生,所发出的深沉感慨。在《巨流河》所记述的那个剧烈变动的时代,社会对男女的“期待”泾渭分明:男性被期待为国征战、建功立业;女性则常被期待在颠沛流离中维持家庭、默默奉献。所谓的“困境”也截然不同。作者亲身经历了即便接受顶尖教育、拥有卓越才华,其职业发展与社会认同依然受制于性别观念的“困境”。它并非对平等的彻底否定,而是清醒地指出,在具体的历史条件...
展开现实启示
在今天,这句话的启示超越了历史本身。它提醒我们,平等之路并非一蹴而就,每个时代都有其需要攻克的“新困境”与“新期待”。例如,现代女性可能面临事业与家庭平衡的焦虑,而男性也可能被困于“必须成功”的刻板压力中。这句话鼓励我们不是去追求一个抽象、完美的“完全平等”终点,而是去看见并理解不同性别在当下具体语境中的真实处境,从而寻求更包容、更务实的进步。它让我们在讨论性别议题时,多一份历史的纵深与现实的体察...
展开小结
这句话的核心智慧在于其清醒的历史感与现实感。它承认性别平等的追求是永恒的,但其具体形态总被时代所塑造。理解这种“不完全”,正是为了更脚踏实地地推动改变,在认识到局限的同时,不放弃努力。
两代人的书房
外婆的书房小而静,书架上最显眼的是她当年的工学笔记,字迹工整如印刷,但旁边放着一本厚厚的家庭相册。她常说,她们那代人,女性的困境是才华很难找到战场,期待是守护好一个家。妈妈的书房是开放的,与客厅相连,她常在电脑前开跨国会议,手边也放着孩子的作业本。她的困境是时间永远不够用,期待是“既要也要”。那天,我站在两个书房之间,忽然懂了那句话。时代变了,期待与困境都换了模样,那条通往“完全平等”的路依然漫长,但回头看外婆的书架,向前看妈妈的屏幕,每一步,都算数。
适合与长辈探讨时代变迁时
作为一个深刻的开场,能引发跨越代际的共鸣与理解。
适合在思考性别议题感到迷茫时
它提供了一种历史视角,让你明白当下的挑战并非孤例,从而获得力量。
适合写在个人成长记录的扉页
提醒自己,既要认清结构性的局限,也要不负时代赋予个人的可能。
评论区
Aa夏天
看这本书,感觉最平等的大概是死亡。在战火面前,谁都可能瞬间消逝,不分男女。可悲的平等。
成风起
不同困境这点很戳人。男人为国捐躯是壮烈,女人失去所爱是“命苦”,连苦难都被赋予了不同的色彩和价值。
恢复到圆滚滚*
我们总说时代造就人,但时代也分割人。同样的山河破碎,男性被期待成为英雄,女性被期待成为守望者。期待本身没有对错,但当它固化成唯一的路径,平等就成了永远在追逐的幻影。《巨流河》的魅力,或许就在于它诚实记录了这种幻影下的真实人生。
kkcola
齐先生笔下的知识女性,在颠沛流离中依然坚持求学,已是一种反抗。但反抗得多艰难啊,要克服的不仅是战乱,还有“女子无才便是德”的余音。困境的层次,男女从来就不在一个平面上。
曾鹿儿
唉,一声叹息。好书就是能让人看到表象之下的复杂肌理,关于战争,关于人,也关于男人和女人。
Sunny girl
男女平等是个过程,不是结果。看历史就知道,困境的形式在变,但重量分配似乎总有点倾斜。
李依晓
巨流河啊,流走的是时间,流不走的是一些根深蒂固的观念。这本书像一面镜子,照见过去,也映出现在的我们。
我是manboo的妈咪一windy
想起外婆,她也是那个年代的人。常说“女人命苦”,男人在外闯荡是天经地义,女人守家是本分。即便同样经历烽火,评价体系却截然不同。这种不对等,恐怕不是某个时代特有的,只是换了个面貌继续存在。
芯爱朵朵
读《巨流河》时,父亲总说他们那代人,战争让男女都成了牺牲品,但牺牲的方式却不同。男人战死沙场是荣耀,女人在后方等待、失去、挣扎,连悲伤都要合乎礼数。所谓平等,在生死面前显得如此苍白。
Alice母婴环球购
这话说得对,平等从来不是静态的,每个时代都有新的考题。但内核的挣扎,似乎总绕不开性别的脚本。
《闻一多》一书记载,他的遗物中有一枚没有完成的石质印章,印面写着“其愚不可及”!无论怎么诠释,说是他在生死关头,“黎明前最黑暗的时刻”,留下这枚“自励章”表白心志,决心以“追屈原、拜伦踪迹的庄严表示”作最后的遗言,正常的读者很难不联想到懊悔与自谴;到底他曾经写了许多情深意明的好诗,深研过文字的精髓,正要刻上石章的五个字,应是先在内心琢磨过它的意义的。虽然,在那狂热的两年中,他未必预见到自己的死亡,并未能给他深爱的国和家换来幸福。
— 齐邦媛 《巨流河》
我祖父齐鹏大,共有四兄弟。少年时,他不愿在乡下守着家产做“庄稼人”,跑去读军校,出身保定老速成学堂。之后在张作霖的奉军里由营长作起,又从团长升为旅长,二十多年对张大帅忠心耿耿。我父亲是他的独子,留学德国回家,满脑子救国救民的新思想,竟参加郭松龄反张作霖的革命行动,从天津挥兵出山海关到兵败,只有一个月。 那时我祖父驻防河北保定,并不知情,奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父,谁知他居然对部下说,“父一辈,子一辈,不要算那个帐,齐鹏大跟我这么多年,对我没有贰心。他儿子混蛋,留洋念书念胡涂了,但是不要杀他爸爸。”
— 齐邦媛 《巨流河》
가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》