为什么这样的“怕”写自叙传的呢？理由很是简单，第一是自叙传很难写。既然是自叙传了，这总要写得像个东西，因为自叙传是文学里的一品种，照例要有诗人的“诗与真实”掺和在里头，才可以使得人们相信，而这个工作我是干不来的。第二是自叙传没有材料。一年一年的活了这多少年岁，到得如今不但已经称得“古来稀”了，而且又是到了日本人所谓“喜寿”，（喜字草书有如“七十七”三字所合成，）那么这许多年里的事情尽够多了，怎么说是没有呢？其实年纪虽是古稀了，而这古稀的人乃是极其平凡的，从古以来不知道有过多少，毫没有什么足以称道的，况且古人有言，“寿则多辱”，结果是多活一年，便多有一年的耻辱，这有什么值得说的呢。

多宝爸贝

“喜寿”七十七，用草书的巧合来命名，有种东方式的、略带苦涩的幽默。把高寿称作“喜”，像是一种集体约定的安慰。而当事人清醒地知道，这漫长的岁月里，堆积的并非都是喜悦，更多的是需要沉默以对的东西。

No？

读这段文字，仿佛能看见一个老人坐在黄昏的藤椅里，对着满屋子的寂静摇头。他说自叙传难写，要掺和“诗与真实”，可谁的人生不是一首破碎的诗呢？那些不敢写的，或许才是最真实的。怕的不是写，是写出来连自己都不忍卒读。

菠萝味的小馒头

周作人先生谈“怕”写自传，理由看似谦逊，实则藏着深深的倦意。活得久了，记忆便成了负担，所谓“寿则多辱”，不是耻辱本身，是回望时发现一路走来竟无甚可骄傲之处。这种清醒的无力感，比任何轰轰烈烈的失败都更磨人。

bishopwu

这种坦诚的退缩，比很多慷慨激昂的自白更打动我。

蕊_8321

读到“寿则多辱”，感觉被戳中了。年龄增长带来的不一定是尊严。

小红薯球球

这怕，何尝不是一种极致的诚实？拒绝美化，拒绝编造，拒绝把个人历史变成可供消费的故事。在一个人人热衷于分享、展示甚至虚构自我的时代，这种对“书写自我”的敬畏和退缩，反而成了一种稀缺的品质。

LLLLbread

哎。。。

dpuser_55312098584

读到“寿则多辱”，心里咯噔一下。年轻时总盼着活得长久，以为时间会带来智慧和圆满。老了才发现，时间带来的更多是磨损、遗憾和不得不接受的平庸。多活一年，就多看清一些自己的局限和世界的无奈，这或许就是“辱”吧。

袁晶

有时候不写，比写更需要勇气和定力。沉默也是一种完整的表达。

LZY

怕写出来的东西，对不起经历过的那些好的坏的时光。