当权者可以延长自己对权力的绝望掌控;战斗可以继续下去,伴之以成河的鲜血与遍地的尸体,即使游戏已经结束。

——齐泽克

title

当游戏结束,鲜血却仍在流淌——权力永不谢幕的残酷寓言

title

源自斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克在2006年出版的著作《视差之见》。书中,齐泽克运用拉康精神分析与黑格尔辩证法,犀利剖析了意识形态、政治和文化的内在矛盾。这句话正是他对权力运作逻辑的一种深刻揭示。

title

当世意义

这句话在当时,是齐泽克对后冷战时代全球政治,特别是西方“自由主义胜利”叙事的尖锐批判。它指出,宣称“历史终结”的胜利者(当权者),其权力本身建立在一种根本性的“绝望”之上——他们深知自己的统治缺乏终极的合法性,却仍要疯狂地维持表象。所谓的“战斗”与“游戏”,如反恐战争或地缘政治博弈,往往在实质目标已达成或无意义后,因权力自身的惯性而持续,沦为纯粹为展示权力而进行的符号性表演,代价则是真实的生命与苦...展开

现世意义

在今天,它像一面镜子,照见诸多社会现象:内卷的职场、无尽的舆论战、形式主义的考核……当“优胜劣汰”的游戏规则早已异化,目的被过程取代,我们是否仍在为一场“已经结束的游戏”徒劳地“流血”?这句话启发我们质疑那些被视为“理所当然”的竞争与奋斗,警惕权力和系统为自我延续而制造的虚假紧迫感。它鼓励我们思考:真正的终点在哪里?我们能否有勇气承认“游戏结束”,然后去开创不同的规则?

小结

这句话的核心是揭露权力与系统的“自驱”异化。它无关具体政体,而是直指一种普遍状态:当意义消散,唯有维持统治的姿态本身成为目的,悲剧便会以“常态”之名无限循环。它是一剂清醒剂,让我们在疲于奔命时,能停下来问一句:“这一切,究竟是为了什么?”

title

永不关闭的服务器

老张是一家大厂的游戏运营总监。他们的一款老游戏,玩家早已流失殆尽,收入连服务器电费都不够。所有人都知道,这游戏“死了”。但每次开会,高层总说:“这是我们的招牌,承载着公司历史,必须维持运营。”于是,老张团队依旧每周更新毫无人气的活动,撰写无人阅读的公告,维护着空旷的虚拟世界。他们像祭坛前的祭司,虔诚地打理由代码构成的“尸体”,进行着一场没有观众仪式。直到有一天,老张看着后台那个连续登录了2000天、却从未有过任何操作的单机玩家账号,突然明白了:他们维持的早已不是游戏,而是“维持”这个动作本身。公司用他们的疲惫与绝望,作为权力依旧“有效”的证明。那台永不关闭的服务器,就是齐泽克那句话里,流淌着无形鲜血的战场。

title

适合反思内卷文化时

当感到在无意义的竞争中耗尽心力,这句话能点破系统中自我重复的荒诞本质。

适合观察政治或社会事件时

为理解某些持续冲突为何在胜负已分后仍难平息,提供深层的哲学视角。

适合个人陷入执念时

提醒自己,有时我们死死抓住的,可能只是一个早已空洞的“游戏”形式。

评论区

说说你读到这的感受吧...

煜加一

鲜血与尸体……这些意象太沉重了。但现实往往更荒诞,有时流的不是血,是麻木和沉默;倒下的不是尸体,是一个个被异化的灵魂。当权者延长掌控,我们这些台下的人,是不是也在无意中延长着自己的绝望,成为这场永不落幕戏剧的无声背景?

03-06

Morning_桑

我们普通人何尝不是呢?在爱情里、在工作里,明明关系已经破裂,项目已经失败,却还要硬撑,用更多的争吵、加班、自我感动来证明“游戏还在继续”,不过是我们不愿面对那个早已写定的结局,不愿承认自己的无能为力。

03-05

暗香袭

说得太对了,很多斗争早就失去了意义,纯粹是为了斗争而斗争。

03-05

车圈菡总

想起《让子弹飞》里汤师爷的台词:“酒要一口一口地喝,路要一步一步走,步子迈大了,容易扯着蛋。”可当权者往往在游戏结束时,还想迈出最后一大步,结果就是彻底的崩塌。历史的教训总在重复,但沉迷权力幻觉的人永远觉得这次会不一样。

03-03

青菜逛吃记

这种延长,往往需要巨大的谎言来维系,欺骗别人,也欺骗自己。

03-03

茶阁里的酸奶兔

那么,是谁定义了“游戏结束”?是历史,是人民,还是胜利者?

03-02

eunice9074

无力反驳。

03-02

grace🍒

不仅是政治,很多公司内斗也是这样,项目都黄了,派系还在死掐。

03-02

我是Jammy吖

读这段话的时候,我正坐在深夜的末班地铁上,车厢空荡荡的,只有铁轨摩擦的噪音。我想起老家那个当了二十年村支书的大伯,去年查出了癌,瘦得脱了形,却还是死死攥着公章不肯交,直到咽气前一周才被家人硬掰开手指。权力啊,有时候不是一种享受,而是一种病态的成瘾,明知道舞台的幕布已经落下,自己却还在台上声嘶力竭地独白,台下早已空无一人。

02-28

elselala

太真实了。。

02-28

更多好句

quote

当今这个举债时代给人打下最深的伦理和时代的烙印是举债者,事实上,同时打两份工∶一份有工资,另一份不但没有工资,而且还得自我打造即能承诺又能还债的自己,并对债务本身心存内疚的自己。举债时代要求人所具备的品德包括能还债,能牢记自己的承诺,能让自己的行为被定期计算预测。只有这样才能确保举债者未来绝不会有任何揭竿而起的可能,不然它会中断举债者还债的能力,同时这也意味着抹去举债者对历史上曾经有过债民群起反抗的记忆,因为任何抗债行为都会打乱还债的进程并导致很难精确预测举债者的行为。举债者必须随时敞开自己接受审查――个人评估,财务目标,信用等级,领食品卷的人还需面谈。

— 齐泽克 《天堂里的麻烦》

quote

面对西方70年代末期日益恶化的通胀所造成的实际工资大幅缩水以及由此造成的生活更贫困和社会保障的废弃,新自由经济主义提供的对策是通过个人举债和购买股票来弥补收入的不足。在确保雇主支付给员工的实际工资和延迟工资(退休金)不会上涨的前提下,我们被鼓励去贷款消费和为自己的退休购买股票。于是,我们不再有住房的权利但可以去办按揭,我们不再有接受高等教育的权利但可以去办学生贷款,社会的集体保障不复存在但我们可以去买个人保险 。在不需更换一切社会生产关系的前提下,信贷-债务便成为了主宰全部社会关系的枢纽。于是,员工成为了深陷债务的员工(不得不为雇佣他的公司去偿付公司股东),消费者成为了深陷债务的消费者,国民成为了深陷债务的国民负担着日益庞大的国债。

— 齐泽克 《天堂里的麻烦》

quote

存在的对立不是非存在,而是坚持存在。它本身并不存在,然而它继续坚持存在

— 齐泽克 《欢迎来到实在界这个大荒漠》

quote

无论我们行为有多么激情万丈,我们的欲望永远是其他人的欲望,由他们定义,并受制于他们。我们的人生根本不是我们自己的人生,我们不过扮演着他人为我们预设的角色,我们演绎的是别人为我们写好的脚本。

— 齐泽克

quote

大跃进的悲剧在今天中国资本主义迅猛大跃进实现现代化的今天作为喜剧重演着,过去“每个村子里都要有炼钢炉”的口号成为了今天的“每条街道上都要有摩天大楼”。然而,历史的超级讽刺是毛本人通过砸碎传统中国社会的纽带而建立起来的意识形态成为了保障今天中国资本主义迅猛经济发展的先决条件。

— 齐泽克 《齐泽克2010年人大讲演》

quote

当人类走出原始进入文明时代后,最明显的社会特征是它培育出来的新人能够明了自己对他人的欠债并诚若偿付,于是这为未来的统治铸造下一个特定的记忆,“我会牢记我欠的债,我要克己复礼来偿付你”。尼采认为在较原始的社会里,人对他人的债务即有限又是可以一笔勾销的. 当历史进入帝国时代和单神宗教时代后,人对社会和宗教的债务实际上变得无法还清。基督教把这一格局搞得炉火纯青,其无所不在全能的神意味着信徒永远无法偿清的债务,同时还将这无法偿付所造成的内疚感牢牢地内固化 。信徒剩下唯一能做的只能是对神和对教会的完全驯服。因为债务不仅有了伦理的内涵,而且还能牢牢钳制每个人过去和未来行为,所以债务成为了最强有效的统治工具。现代化发展的进程所要求的不过是将之世俗化。

— 齐泽克 《天堂里的麻烦》

quote

还有一种可能性,那就是人们期待走出强权下眼泪之谷后就会出现的民主第二阶段永远都不会来临。这一点是今天中国最让人担忧之所在:中国的强权资本主义不只是西方历史的翻版,不只是欧洲从十六世纪到十八世纪不停资本积累过程的重演,而是未来世界的预兆。 如果(借用托洛斯基所形容1905年沙俄的比喻)“亚洲皮鞭和欧洲股市构成的邪恶组合‘’确实在经济上比自由资本主义更有效,那会怎么样?要是它给我们的启示是民主已不再是经济发展的条件反而是拌脚石,那又会怎么样?

— 齐泽克 《Three Notes on China: Past and Present》

quote

当每个员工都把自己变成自己的资本家之时正是资本主义辉煌全胜之日。“自我企业家”决定着对自己的未来,包括教育,健康等等投资的多寡,而这些投资大多又是通过举债来完成购买。从前接受教育,医疗和住房是每个人正当的权利,在今天却变成了每个人自己的投资决定,这与一位银行家或资本家要投资买下一家公司的性质完全等同。于是,从严格意义上讲,每个人其实就是举债投资的资本家。从法律的角度说,员工和资本家之间的平等比平等更平等。

— 齐泽克 《天堂里的麻烦》

quote

爱意味着你接受一个人的 失败、愚蠢、丑陋的方面 然而你仍然发现 不完美中的完美

— 齐泽克

quote

太多时候,我们爱上一个人时,我们并没接受他/她确实的样子,我们只接受这个人与我们的幻想的坐标相符的部分。我们没有正确认识这个人,这也就是我们发现自己错了的时候,爱会迅速转变成暴力。对被爱的那个人来说,没有什么,比‘不是你本来的样子而被爱,而是为了让你符合那个理想’更危险、更致命。

— 齐泽克