这时我回头看看鲁迅先生：老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买帐，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透著风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对著镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！ 所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。

冬瓜皮薇薇

所谓“相由心生”，在先生这里得到了最高级的诠释。

catherinecathy

我有时候翻老照片，会刻意模仿这种“不做表情”的拍法，但怎么拍都像是故作深沉。现在懂了，那种“我就是这样”的底气，不是模仿能来的。那是用一生的坚持、战斗、怀疑和爱，夯出来的精神海拔。我们没有那样的经历，脸上自然就长不出那种气象。

diandian_888

我们谈论偶像，总在谈论才华和成就，却很少如此细致地谈论一张脸如何与灵魂严丝合缝。

壮壮_1377

刚直和俏皮能共存，这才是活生生的人，不是教科书里的扁平符号。

叶子

“非常不买帐，非常无所谓”，这说的是面对权势和流俗的态度。“非常酷，又非常慈悲”，这说的是对待生命和弱者的内心。一张脸能同时承载如此对立的张力，得多强大的灵魂才能撑得住？想想我们现在，轻易就被外界评价左右，表情管理成了社交必修课，离这种“本真”的酷，实在太远了。

Luna为美妆倾家荡产

读到这段描写，我突然想起自己爷爷的旧照片。他也是那种对着镜头，面无表情，但眼神里却像藏着千言万语的人。他一生经历过战争、饥荒、动荡，晚年却总爱坐在院子里晒太阳，一言不发。那时候我不懂，现在才明白，那种“不买账”和“坦然”，是岁月和苦难共同雕琢出的沉默勋章。我们这代人，脸上太容易堆满表情了，反而显得轻飘。

薇儿婷

陈丹青看人真毒。所谓“骨子里的风流与俏皮”，大概就是鲁迅写《朝花夕拾》时那种温情的回望，或是与友人书信往来中偶尔流露的幽默。这张脸，既是“横眉冷对千夫指”的匕首，也是“怜子如何不丈夫”的柔光。他的酷，从来不是摆出来的姿态，而是灵魂质地自然的光泽。

酸甜占满心房

被最后一句打动。“配他的地位与声名”，不是名声配得上他，而是他的所有，包括容貌，都撑得起这份历史的重量。

LUOYu

所谓“配他的命运”，真是精准。这张脸若长在一个养尊处优的文人身上，会显得突兀；若长在一个单纯的斗士脸上，又会失之粗糙。恰恰是鲁迅，背负着沉重的传统，肩扛着启蒙的闸门，内心怀揣着巨大的悲悯与细密的嘲讽，才让这张集合了复杂性的脸，有了唯一的、恰如其分的归属。脸与命运，互相成就，互为注解。

AnndyGU

相貌这东西，说到底是一个人全部历史的浓缩展览。鲁迅的脸，就是一部活的近代中国知识分子精神史。清苦是时代的烙印，刚直是文人的风骨，坦然是看透后的平静，而风流俏皮，那是未被磨灭的、鲜活的生命力。这几种特质矛盾又和谐地统一在一张脸上，所以才配得上他那些滚烫又冷峻的文字。