鲁迅很早就说过,你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。大家现在看见了,过去半世纪,胡适被骂杀,鲁迅被捧杀。近年情况反了一反,是鲁迅开始被骂,胡适开始被捧,然而还是中国人的老办法:要么骂,要么捧,从不能平实地面对一个人,了解一种学说,看待一段历史。
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青的演讲集《笑谈大先生》。在文中,陈丹青谈及鲁迅与胡适这两位近代文化巨匠,在二十世纪中国所经历的截然不同的命运,以及公众舆论对他们评价的极端摇摆。
“原来我们从未真正读懂过鲁迅,直到遇见陈丹青的《笑谈大先生》。”
鲁迅很早就说过,你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。大家现在看见了,过去半世纪,胡适被骂杀,鲁迅被捧杀。近年情况反了一反,是鲁迅开始被骂,胡适开始被捧,然而还是中国人的老办法:要么骂,要么捧,从不能平实地面对一个人,了解一种学说,看待一段历史。
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青的演讲集《笑谈大先生》。在文中,陈丹青谈及鲁迅与胡适这两位近代文化巨匠,在二十世纪中国所经历的截然不同的命运,以及公众舆论对他们评价的极端摇摆。
然而长期被政权神化、非人化、政治化,鲁迅反而被过度简化,鲁迅资料中丰富翔实的日常细节,后人视而不见,绝大部分人谈起他,就是好斗、多疑、不宽容。语文教科书长期强迫学生阅读鲁迅,成功地使一代代年轻人厌烦他,疏远他……
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青的演讲集《笑谈大先生》。在这段话中,陈丹青并非要否定鲁迅,而是痛心地指出,在长期被奉为“文化旗手”和“民族魂”的过程中,鲁迅作为一个活生生的人的形象被抽干了。教科书里的强制阅读和脸谱化解读,反而让年轻人对他敬而远之。
这五六十年,全社会发展出一整套语言,煽情、造作、夸张、空洞,打开电视,几乎每个节目主持都用这种语言说话,日常生活中我们也这样说话,即便说的是真人真事、真挚的感情,语言却是空洞、夸张、造作、煽情,而且大家不觉得这有什么不好,我们是从丧失语言开始,丧失了传统、丧失了天性。你去听听一个幼儿园孩子说话,说到自己的爸爸妈妈,就已经造作不堪,不像一个孩子的说话。……
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青在《笑谈大先生》讲座中的一段即兴发言。他并非在谈论鲁迅,而是痛心于当代社会语言体系的普遍异化,从媒体到日常,从成人到孩童,一种虚假、浮夸的表达方式正在侵蚀我们的真实感受与交流。
“好玩的人懂得自嘲,懂得进退,他总是放松的,游戏的,豁达的,“好玩”,是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景,好玩的人一旦端正严肃,一旦愤怒激烈,一旦发起威来,不懂得好玩的对手,可就遭殃了。”
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青的散文集《笑谈大先生》。这篇文章并非简单描绘鲁迅,而是通过“好玩”这个独特视角,解构了世人眼中那个横眉冷对的严肃形象,还原了一个幽默、通达、生活气息浓郁的鲁迅。陈丹青借此阐述一种超越刻板印象的、充满弹性与魅力的人格境界。
我们再回头看看清末民初及五四英雄们――康有为算得雄辩滔滔,可是不好玩;陈独秀算得鲜明锋利,可是不好玩;胡适算得开明绅士,也嫌不好玩;郭沫若风流盖世,他好玩吗?好笑倒是有一点,茅盾则一点好玩的基因也没有;郁达夫性情中人,然而性情不就是好玩;周作人的人品文章淡归淡,总还缺一点调皮与好玩――他虽也论到心里的所谓“流氓鬼”即文笔偶尔的“不正经”――可是论开阖,比他哥哥的纵横交错有真气,到底窄了好几圈,虽这说法不免有偏爱之嫌。
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青散文《笑谈大先生》,文中他别开生面地以“好玩”为尺,丈量一众清末民初至五四的文化巨擘,指出他们或雄辩、或锋利、或开明,却总欠一分“好玩”的趣味。最终,他将这顶稀有的桂冠,独独戴在了鲁迅先生头上。
这时我回头看看鲁迅先生:老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买帐,非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸清苦、刚直、坦然,骨子里却透著风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对著镜头,意思是说:怎么样!我就是这样! 所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青的演讲稿集《笑谈大先生》。在这篇演讲中,陈丹青没有从宏大的文学史角度去解读鲁迅,而是从一个画家和读者的直观感受出发,饶有趣味地“品评”起鲁迅先生的外貌与气质,试图为读者还原一个更为鲜活、立体的鲁迅形象。
我们再回头看看从1949年直到今天,中国的文人之间、师生之间、朋友和亲人之间,发生多少卑鄙丑恶、乖张惨痛的故事,像周家兄弟那般失和,想五四文人那种有教养的绝交关系,在今天,寥若晨星。
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青《笑谈大先生》。作者在回顾鲁迅(大先生)及其时代时,对比了历史上文人交往中一种有底线、有风度的“绝交”传统,与1949年后几十年间人际关系在特殊政治环境下发生的扭曲与异化。
异端是什么?不是唱反调,不是出偏锋,不是走极端,要我说,异端的特质是不苟同,是大慈悲。
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青在《笑谈大先生》中对鲁迅精神的解读。他试图剥离历来贴在鲁迅身上那些“斗士”、“匕首”的标签,还原其复杂的人性光辉。
什么叫做“好玩”?“好玩”有什么好?“好玩”跟道德文章是什么关系?为什么我要强调鲁迅先生的“好玩”?以我私人的心得,所谓“好玩”一词,能够超越意义、是非,超越各种大字眼,超越层层叠叠仿佛油垢一般的价值判断与意识形态,直接感知那个人――当我在少年时代阅读鲁迅,我就会不断不断发笑。成年以后,我知道这发笑有无数秘密的理由,但我说不出来,而且幸亏说不出来――这样一种阅读的快乐,在现代中国的作家中,读来读去,读来读去,只有鲁迅能够给予我,我相信,他这样写,知道有人会发笑。
— 陈丹青 《笑谈大先生》
句子背景
源自陈丹青的演讲集《笑谈大先生》。在这本书里,陈丹青一反常态,不谈鲁迅作为“民族魂”的沉重一面,而是极力描摹他性格中幽默、俏皮甚至“好玩”的特质,试图还原一个更鲜活、更可爱的鲁迅形象。