这个年纪,理智之年,不高不低,不远不近,在人生的中间点,朋友一个一个的死亡,不愤怒。然而,日渐惆怅,如冬日之手,温柔地抚到胸前,心一点一点的冷下来。玛莉是对的:愤怒对她来说,比较好。惆怅之伤害,缓慢,安静,不流血,非常深。
— 黄碧云 《后殖民志》
当清纯与妖冶在一个人身上交织——看黄碧云笔下那个让你恨不起来又忘不掉的“坏女人”。
出自香港作家黄碧云的小说《她是女子,我也是女子》。故事以女校为背景,叙述了两位女学生之间暧昧、试探又充满张力的情感。叙述者“我”在压抑的校园环境中,被这位特立独行的同学深深吸引,她的“造作”是对沉闷规则无声又鲜艳的反抗。
句子出处
在保守的女校环境里,旗袍、绣花鞋、寇丹这些符号,是女性特质乃至“坏”的象征。叙述者用“造作”与“醒目”的矛盾形容她,表面是批判,内里却是被强烈吸引的慌乱自白。这种“坏”,是对刻板“好学生”形象的颠覆,是一种带着疼痛感的自我绽放。喜欢“坏女人”,实质是叙述者对自身压抑情感与欲望的初次辨认与笨拙靠近。
现实启示
它精准捕捉了那种令人心动的“反差感”与“危险性”。在人人追求“人设”的时代,这种不讨好、不融合、在细节处执拗展现自我的姿态,反而成为一种稀缺的真实。它启发我们,真正的吸引力往往源于那些未被规训的“瑕疵”,以及敢于在框架边缘试探的勇气。喜欢“坏”,或许是内心对被压抑的真实自我的呼唤。
小结
这句话是一封写给“禁忌吸引力”的情书。它讲述的不是对“坏”的崇拜,而是对一种鲜活生命力的本能向往。在那个整齐划一的世界里,那抹“极艳红”是唯一的方向。
那抹不敢触碰的红
多年后同学会,她已是一丝不苟的律师,西装套裙,言辞锋利。我几乎认不出。直到散场时电梯故障,灯光骤暗,只有紧急出口的幽绿光亮。她下意识地靠墙,微微低头,从精巧的手拿包里摸出一支口红补妆。那一瞬间,暗绿的光掠过她低垂的侧脸与指尖,我仿佛又看见了当年教室里,那个垂眼记笔记,却偷偷亮着桃红寇丹的“坏”学生。电梯恢复光明,她已收拾妥当,无懈可击。只有我知道,那抹红,从未褪去。
适合写给那个让你心乱又着迷的人
不必直言喜欢,只需描述TA那些“格格不入”的细节,心意已昭然若揭。
适合诠释个人风格宣言
当被质疑“何必如此特别”,这就是最文艺而有力的回答——我醒目,故我在。
适合深夜审视自我的内心独白
承认吧,你心底也住着一个想冲破“乖”的牢笼,涂上寇丹的“坏”灵魂。
评论区
克芮司马斯
其实最触动我的是“我不知道我会喜欢坏女人”这句。青春期时暗恋过穿破洞牛仔裤打唇钉的学姐,她总在历史课上偷偷读《第二性》,被老师没收书时笑得满不在乎。多年后同学会听说她成了律师,专接家暴案,突然觉得当年那种“坏”其实是早熟的自由灵魂。
懒懒的吃货家
这让我想起初中时那个总涂紫色指甲油的英语老师,校长批评她也不改。
曾先生91
香港女作家的笔触总是带着潮湿的殖民地气息,连叛逆都黏糊糊的。
Heroin(e)
所以“醒目”是因为格格不入吧。在整齐划一的校服海洋里,旗袍就像句沉默的呐喊。
Jyöji®
黄碧云的书总是把禁忌情感写得这么冷静,反而更揪心。
今晚出来威
现在穿lo裙上课的女生也会被说造作吧,时代变了但评判没变。
老妖怪先生
黄碧云总是擅长描写这种暧昧的禁忌感。旗袍与绣花鞋是传统符号,桃红寇丹却是叛逆印记,这种矛盾恰如那个时代女性在规训与自我之间的挣扎。记得有次在旧书店翻到八十年代的香港杂志,里面就有篇讨论“新女性该如何着装”的文章,现在看来真是讽刺——所谓“坏女人”不过是拒绝被定义的人。
ElsaC00
服饰作为无声的语言,有时候比台词更诚实。
YCCUI
这段文字有种胶片电影的质感。艳红绣花鞋的特写,短发在耳后的弧度,寇丹在笔杆上留下的淡印,甚至能想象教室窗外的梧桐树影怎样掠过她的肩线。香港作家总能把殖民地的混杂美学写得这么入味,既中式又西化,既保守又前卫。
青春
读到这段时突然想起大学时隔壁班那个总穿旗袍的女生。她总是一个人坐在教室最后一排,用钢笔在泛黄的笔记本上写字,笔尖划过纸面的沙沙声在安静的午后格外清晰。有一次暴雨天,我看见她提着湿透的绣花鞋赤脚走过长廊,脚踝上系着的红绳铃铛发出细碎的声响,那一刻突然明白有些人的“造作”其实是与生俱来的孤独仪式。
这个年纪,理智之年,不高不低,不远不近,在人生的中间点,朋友一个一个的死亡,不愤怒。然而,日渐惆怅,如冬日之手,温柔地抚到胸前,心一点一点的冷下来。玛莉是对的:愤怒对她来说,比较好。惆怅之伤害,缓慢,安静,不流血,非常深。
— 黄碧云 《后殖民志》
也没有什么事情发生。我们只是不再见面。也想不起,最后一次什么时候见面,汽车的门关上,回头看一看,我有没有想:这是我们最后一次见面。大概没有的。 从愤怒的年纪开始。然后我们为了不同的原因,不再愤怒。 愤怒和什么主义,都一样,不过一时一刻,主义是一种了解世界的方法,愤怒是一种尝试理解世界而生的态度,都不是信仰。 因此,都有她的生命,有开始,有终结。
— 黄碧云 《后殖民志》
如你默默的关上门。我想象你最后一个离开办公室,你的高跟鞋得得的寂寞徘徊。你也曾想光明的活着,做一个安然的女子,虽然还年轻有时会想到一生,其实也并不坏。但你默默,生活并不如你所愿。你饱受情感的煎熬,形容枯竭。你承受着不舍与断裂。我无法想象你的哭泣。你不哭泣但你默默的在我面前,无语低头。 如在烈火之中降临
— 黄碧云 《后殖民志》