一面镜子永远等候她 让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外 只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山

一个表达别人/只为表达自己的人,是病人/一个表达别人/像在表达自己的人，是诗人

-- 张枣 《虹》

今天，个人写作的危机乃发轫于母语本身深刻的危机。它将给诗人以前所未有的巨大考验，无情地分开“死者”与“生者”的行列：要么卑颜屈膝，以通俗的流利和出口成章的雄辩继续为官为话语添油加醋；要么醉生梦死，以弱智的想象力为一个小气、昏庸、虚无、躁动的时代留下可怜的注脚；要么自命为新形式的馈赠者，却呼啸成群地彼此派生、舞弊、喂养，甘心做种族萎靡不振的创造性的殉葬品。但真正的诗人必须活下去。他荷载独往，举步维艰，是一个结结巴巴的追问者，颠覆者，是“黑暗中的演讲者”（北岛语）；他必须越过空白，走出零度，寻找母语，寻找那母语中的母语，在那里“人类诗篇般栖居于大地”（荷尔德林）。

-- 张枣 《张枣随笔选》

枯坐是难以描绘的，既不是焦虑的坐，又不是松弛的坐，既若有所思，又意绪飘渺；它有点走神，了无意愿，也没有俗人坐禅时那种虚中有实的企图。反正就是枯坐，坐而不自知，坐着无端端的严肃，表情纯粹，仿佛是有意无意地要向虚无讨个说法似的。

-- 张枣 《张枣随笔选》

那个完美的幻想，把这个声音发出来的那个妄想，就是一个浪费自己的妄想。...他（古尔德）追求的那种声音就是一种“浪费”的声音。...我的心里最早的诗意就是对这种声音的妄想。

-- 张枣 《张枣随笔选》

首先，母语是什么？对我们而言，她是汉语。她是那个我们赖以生存和写作，捧托起我们的内心独白和灵魂交谈的母语。她也就是那个在历史上从未摆脱过政治暴力的重压，倍受意识形态的欺凌，怀旧、撒谎，孤立无援却又美丽无比的汉语。

-- 张枣 《张枣随笔选》

许多作家终生会爱许多女人，爱上了爱情；而有的作家有一个致命的女人，这个女人成了他一辈子致命的东西，他一辈子都在写她，我们把这种女人叫致命女神。

-- 张枣 《张枣随笔选》

”自然本身说到底就是沉默的，喧嚣和噪音最后还得归还于沉默；喧嚣打扰了事物的本质，而沉默使人回归进自己。只有在沉默之中人才可以跟自己交谈，才能思考自身存在、世界以及创造的意义。”

-- 张枣 《张枣随笔选》

后现代主义是一种断裂，它虽是一个文化与精神的地平线，在我看来都没有根。所谓根就是爱，它表现为历史、传统和未来。在这儿我想起了叶赛宁的一句话：诗并不难，难的是度过完整的一生。人得学会跟别的人生活在一起，彼此了解彼此的不幸，忧愁，人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。总之，人得生活他的生活，并给予他的生活一定的意义。生活绝不是后现代主义者所理解的那样短促和片面，生活是天长地久的。从这种意义上来讲，写作不仅是可能，而且是一种必需。

-- 张枣 《张枣随笔选》

我们在规则里不知疲倦地练啊练，销魂在练习中。时光流逝，全不察觉，竟接近了回忆的年龄。我们曾好像是在竞赛者什么，凭虚指点，彼此能指哪到哪，不甘落步，经一番心灵的遨游，最终又能落实和复原到生命实在的事理中。落实和复原到事理，我坚信诗的最终意义；而给人一种貌似脱离事理的虚无的翱翔之激荡，乃诗意也。

-- 张枣 《张枣随笔选》

风说了许多，把夏天注得盈满。

-- 张枣