早不学，晚不学，偏偏就在那年月，我抹开油画颜料学起不画裸体“不行”的西洋画。结果呢，我画的是胖乎乎笑嘻嘻的毛主席：他老人家成了“文革”初年红遍全国的超级模特儿，在千万幅革命油画中，唯一的“半裸体”也是毛主席：只见他游泳过后身穿浴衣肩胸半露，正慈祥地招手呢。

在那个特殊的年代，艺术创作的核心主题被严格限定为歌颂革命与领袖。西洋画传统中“画人体”的基本功训练，在当时是绝对不被允许的“资产阶级”事物。因此，“学起不画裸体‘不行’的西洋画”本身就构成了一种巨大的反讽和悖论。作者最终只能去画领袖像，而笔下“胖乎乎笑嘻嘻”以及“浴衣肩胸半露”的毛主席形象，在无意中竟成了那个禁欲、严肃时代里，一种极其罕见的、带着人间烟火气的“半裸体”，这本身就是对当时僵化艺术教条...

在今天，它提醒我们个体与宏大时代潮流之间的关系。个人微小的选择（学画），会被时代的巨浪裹挟，产生意想不到的结果（画领袖像）。它启发我们反思：在任何一个充满集体规范和单一标准的时期，个人的表达如何可能？那种在夹缝中产生的、看似荒诞又真实的产物（如“半裸体”的领袖像），恰恰是时代最生动的注脚。它鼓励我们，即使在受限的环境中，也要保持观察和记录的敏感，因为真实往往藏在那些“不合时宜”的细节里。

这是一段带着幽默与反讽的私人记忆，它精准地捕捉了特殊年代里艺术、政治与个人命运的奇异交织。它告诉我们，历史不全是宏大的叙事，更由无数个这样具体而微、带着体温和荒诞感的瞬间构成。