”……甜美而缠绵的言语和神情或许更容易打动你的心，但，请原谅一个在这样的日子里出生的呆子，他只会用最简单而愚昧的书写方式来呈现心里已然无法压抑的悸动和持续的、无声的呐喊，但却又无能想出更婉转、更合适的语词，因此只好写下这单调而贫乏的三个字――我爱你。“

小傰幼

现代人太擅长包装了。微信可以撤回，表情包可以精挑细选，连“我爱你”都能分成三次发送、配上不同的星空夜景图。于是我们再也认不出，哪句是真心，哪句是套路。反而开始怀念这种“无能”的书写——它笨得让人心疼，也真得让人不敢直视。因为你知道，写下这三个字的人，已经交出了全部的自己，毫无保留。

米菲儿

有时候不是想不出更婉转的词，是怕婉转的词，会稀释了那份沉甸甸的重量。

jiovfoodr

这三个字哪里单调贫乏了？它们明明是一个人心里的全部山水。

pockyj620

“请原谅”……还没开始告白，就先请求原谅。这种卑微感，是爱的副产物吗？

joannaCCQ

“单调而贫乏”……哈。真正爱过的人都懂，当情绪满到喉咙，语言系统是会瘫痪的。脑子里有千万句莎士比亚，到了嘴边只剩下最原始的音节。像动物受伤后的呜咽，像婴儿最初的啼哭。这种返祖般的笨拙，恰恰是爱的本能证据。那些能流畅说出情话的人，要么爱得不够深，要么在背诵。

Matthew_Fan

悸动无法压抑，语言却无能为力。这种矛盾本身，就是爱最标准的形态。

flysmast

无声的呐喊……这个词组像一把小锤子，轻轻敲在胸口最闷的地方。

naice0000

现在还有谁会这样写信呢？连“书写”这个动作，都快要成为古董了。

清栀

想起《情书》里，藤井树一遍遍在借书卡上写名字。爱有时候就是一种固执的重复。

yuki锦

读这段话的时候，我正在深夜的便利店加热一份便当。玻璃上蒙着雾气，外面是空荡荡的街。忽然就想起很多年前，我也曾是个“呆子”，把一封写了又撕、撕了又写的信，最后只留下歪歪扭扭的“你好吗”三个字塞进对方书包。后来才明白，最笨拙的表达里，往往藏着最汹涌的、快要决堤的海。不是不想说漂亮话，是怕一开口，所有的堤坝都会崩溃。这三个字不是贫乏，是那个人在情感面前的赤身裸体。