一切,就像是这个城市的千万只空调,热烈地排放着废气,热了外面空气,冷了里面人心。
-- 毛尖 《慢慢微笑》
——毛尖
当世意义
现世意义
小结
父亲的茶杯
适合在创作瓶颈时思考
当表达陷入僵局,试着不直接描绘核心,而去构建一个与之相关的、严谨的形式或规则。
处理亲密关系中的摩擦时
不必急于争辩对错,一个默契的行动或共享的日常仪式,比千言万语更能化解心结。
适合作为个人美学态度的签名
向内收敛,向外留白,在快速时代守护一份含蓄而深刻的情感表达方式。
评论区
缨子67
有时候觉得,我们怀念小津,也是在怀念一个还有“余白”可供呼吸的时代。现在的生活,太满了。
Kiki刘叶琪
在抖音快剪的时代读这段话,简直是一种奢侈的反省。我们的眼睛和心灵,是不是已经失去了欣赏“拐弯抹角”的能力?
初见🌿邂逅美好
说得真好,小津的镜头从不直接诉诸悲伤,而是让你看着一扇门,自己体会门后的寂静。
佘诗曼 Charmaine Sheh
难道只有我觉得,这种极度克制的美学,有时候也会给人一种淡淡的压抑感吗?仿佛所有情绪都被规训在方格子里。
小老虫chrissy
读这段话时,我正在深夜的末班地铁上,窗外是流动的城市霓虹,像极了小津电影里那些静默的街景。他说的“拐弯抹角”我太懂了,就像有些话永远说不出口,只能藏在晾衣绳的阴影里,藏在茶杯氤氲的热气后。我们这代人,不也习惯了用表情包和梗来绕过真心吗?
麦基10
控友里有没有学电影的?来聊聊小津的低机位和“榻榻米视角”到底怎么塑造了那种独特的观看关系?
陳家大少奶奶-
墨绘大师留白,俳句大师惜字,小津惜情。都把最重要的部分交给观众去想象和完成。
王悠悠luvuuu_
最日本式的东西,往往也最容易被全球化冲刷掉。不仅是风景,还有那种待人接物、体会世界的方式。
曲奇
所以毛尖的意思是,小津的美学内核,和俳句、水墨画一样,是东方诗学的结晶,而现代化正在抹平这种独特质地?
fattycici
他的电影像一杯放凉到刚好的茶,初饮平淡,回味里才有万千滋味。现在的电影大多是冰可乐,刺激但转眼就忘。
一切,就像是这个城市的千万只空调,热烈地排放着废气,热了外面空气,冷了里面人心。
-- 毛尖 《慢慢微笑》
我以为纵一点欲的时代总要比禁欲的时代亲切些的。这悠悠的生之负荷,大家分担着,只这一点,中国人的吵吵闹闹还是说的过去的。
-- 毛尖 《慢慢微笑》
最后,《广岛之恋》的结局降临了,我在心里对他大声狂喊:“我将把你忘掉!我已经在忘掉你了!你看,我是怎样在忘掉你!看着我呀!”
-- 毛尖 《慢慢微笑》
张曼玉一次次换上旗袍,一次次下楼去面摊买面条;衣服是晚宴般的郑重,面条却是最草民的生存,香港精神就在这里寓言般汇合:倾城的姿态,普罗的道路。说是举重若轻也好,说是举轻若重也好,香港人对生存的体悟总要比他城里的人多一分方生方死的感觉。
-- 毛尖 《慢慢微笑》
当然我们知道盗版是违法的,知道我们这么热爱盗版也是违法的,但是生活中总有些什么是需要偷偷去做的,总有些什么是需要黑夜掩护的,总有些什么吧?不然,全世界都是齐刷刷的阳光,全是牧师全是党员全是同志怎么玩呀?
-- 毛尖 《慢慢微笑》
总之,GAY这个词的原意和创意终于在邓肯身上全部汇合了,他,按照GAY的字典说法,是“快乐的,放荡的,鲜豔的,同性恋的:,人如此,画如此。
-- 毛尖 《慢慢微笑》
当天晚上他做梦,半夜醒来他把HB叫醒,说他刚才梦见上帝了。HB问“上帝跟你说话了?”他说是的,上帝和我说话了。HB问上帝说什么了,加曼甜蜜的闭上眼睛,说“上帝说他把你给了我。”
-- 毛尖 《慢慢微笑》
Andrew Sarris说过一句著名的话:比利太怀疑人生了,他连自己的怀疑主义也怀疑。”所以,怀德不会像他同辈的欧洲新浪潮大师们往美国人伤口中撒盐,他喜欢让美国人笑著看到生活其实是,多么让人怀疑。
-- 毛尖 《慢慢微笑》
鲁迅说,娜拉出走以后,或者实在也只有两条路,不是堕落就是回来。 但张爱玲接下去说,还有第三种可能,就是回家堕落,或者第四种可能,就是堕落了回来继续堕落。
-- 毛尖
想着得学一口新鲜英语,宝爷在纽约也去端盘子。 有一个阿拉伯老板愿意雇他,而且愿意教他英语。 两三个月下来,宝爷自觉自己的英语已经和老板一样好了,如果不是他偷听到两中国同行的谈话。两人在背后嘲笑他:“嘘!小点声,他一直以为老板在教他英语呢!” 宝爷砸了餐厅的所有盘子,走了。终于,他明白,端盘子是端不出英语来的。
-- 毛尖