一切,就像唐纳德・里奇在《小津安二郎的电影美学》前言里说“小津的艺术”:与所有的诗化手法相类似,小津的手法也是拐弯抹角的。他不会使自己去直接面对感情,他只会妙手偶得之。他的电影艺术是形式上的,是一种可以与诗歌形式主义相提并论的形式主义。在符合其自身法则严格规定的情况下,他摧毁了一切陈规和熟悉的套路,以给每一个词、每一幅画面重新赋予紧迫而新鲜的意义。在这方面,小津与墨绘大师及俳句大师非常接近。而当日本人说小津“最为日本式”时,他们所依据的正是这些特殊的品质。 这种特殊的品质,小津的风景是最好的写照,但也是在现代化的过程中最早凋零的。

——毛尖

title

拐个弯,才能遇见最真的风景——小津安二郎的“间接”美学,藏着直抵人心的力量

title

源自毛尖的影评集《例外》。作者引用唐纳德·里奇对小津安二郎电影美学的评述,探讨了小津那种含蓄、克制、通过形式抵达本质的艺术手法,并感慨这种最具日本特质的“风景”,在现代化进程中正逐渐消逝。

title

当世意义

在唐纳德·里奇的论述里,这种“拐弯抹角”是对抗当时电影戏剧化、直白煽情潮流的一种诗性策略。它不直接“说”出情感,而是通过严谨的形式(如固定的低机位、空镜头、日常对话)去“呈现”情感,让观众在形式的缝隙中自己体悟。这并非逃避,而是一种更高级的尊重——相信观众的感受力,将澎湃的情感凝练于静默的日常与精确的构图中。

现世意义

在今天这个信息爆炸、情绪直给的时代,小津的“间接法”是一种珍贵的提醒。它教会我们在表达与沟通时,有时“迂回”比“强攻”更有力量。无论是处理人际关系、进行艺术创作,还是面对内心的纷扰,不必总是赤膊上阵,直面冲突。可以搭建一个“形式”(比如一次散步、一件共同完成的手工、一段共享的沉默),让真情在意想不到的角落自然流露。这需要耐心与克制,却能收获更深刻的理解与共鸣。

小结

小津的美学,是用最严谨的形式框架,盛放最鲜活的生活流。它看似克制疏离,实则深情内蕴。这种“拐弯抹角”不是故弄玄虚,而是相信“少即是多”,在留白与间接中,邀请观者共同完成意义的创造。它提醒我们,真正的深度往往需要侧耳倾听,而非正面冲击。

title

父亲的茶杯

小林和父亲的关系,像隔着一层毛玻璃,清晰又模糊。大学后,交流只剩“吃了没”“钱够吗”。父亲退休后愈发沉默,总对着阳台发呆。那年冬天特别冷,小林回家,发现父亲常捧着的旧茶杯裂了道细缝,他用胶小心粘好,继续用。小林没问,下次回来时,默默放下一只素白的新瓷杯。父亲没说话,只是从此每天用那只新杯泡茶。某天小林早起,看见父亲正用新杯给他晾一杯白开水,水温刚好。阳光穿过水杯,在桌上投下晃动的光斑。他们依旧没说什么,但小林觉得,那道毛玻璃,好像透进光来了。

title

适合在创作瓶颈时思考

当表达陷入僵局,试着不直接描绘核心,而去构建一个与之相关的、严谨的形式或规则。

处理亲密关系中的摩擦时

不必急于争辩对错,一个默契的行动或共享的日常仪式,比千言万语更能化解心结。

适合作为个人美学态度的签名

向内收敛,向外留白,在快速时代守护一份含蓄而深刻的情感表达方式。

评论区

说说你读到这的感受吧...

缨子67

有时候觉得,我们怀念小津,也是在怀念一个还有“余白”可供呼吸的时代。现在的生活,太满了。

03-01

Kiki刘叶琪

在抖音快剪的时代读这段话,简直是一种奢侈的反省。我们的眼睛和心灵,是不是已经失去了欣赏“拐弯抹角”的能力?

03-01

初见🌿邂逅美好

说得真好,小津的镜头从不直接诉诸悲伤,而是让你看着一扇门,自己体会门后的寂静。

02-28

佘诗曼 Charmaine Sheh

难道只有我觉得,这种极度克制的美学,有时候也会给人一种淡淡的压抑感吗?仿佛所有情绪都被规训在方格子里。

02-28

小老虫chrissy

读这段话时,我正在深夜的末班地铁上,窗外是流动的城市霓虹,像极了小津电影里那些静默的街景。他说的“拐弯抹角”我太懂了,就像有些话永远说不出口,只能藏在晾衣绳的阴影里,藏在茶杯氤氲的热气后。我们这代人,不也习惯了用表情包和梗来绕过真心吗?

02-27

麦基10

控友里有没有学电影的?来聊聊小津的低机位和“榻榻米视角”到底怎么塑造了那种独特的观看关系?

02-27

陳家大少奶奶-

墨绘大师留白,俳句大师惜字,小津惜情。都把最重要的部分交给观众去想象和完成。

02-27

王悠悠luvuuu_

最日本式的东西,往往也最容易被全球化冲刷掉。不仅是风景,还有那种待人接物、体会世界的方式。

02-26

曲奇

所以毛尖的意思是,小津的美学内核,和俳句、水墨画一样,是东方诗学的结晶,而现代化正在抹平这种独特质地?

02-26

fattycici

他的电影像一杯放凉到刚好的茶,初饮平淡,回味里才有万千滋味。现在的电影大多是冰可乐,刺激但转眼就忘。

02-26

更多好句

quote

一切,就像是这个城市的千万只空调,热烈地排放着废气,热了外面空气,冷了里面人心。

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

我以为纵一点欲的时代总要比禁欲的时代亲切些的。这悠悠的生之负荷,大家分担着,只这一点,中国人的吵吵闹闹还是说的过去的。

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

最后,《广岛之恋》的结局降临了,我在心里对他大声狂喊:“我将把你忘掉!我已经在忘掉你了!你看,我是怎样在忘掉你!看着我呀!”

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

张曼玉一次次换上旗袍,一次次下楼去面摊买面条;衣服是晚宴般的郑重,面条却是最草民的生存,香港精神就在这里寓言般汇合:倾城的姿态,普罗的道路。说是举重若轻也好,说是举轻若重也好,香港人对生存的体悟总要比他城里的人多一分方生方死的感觉。

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

当然我们知道盗版是违法的,知道我们这么热爱盗版也是违法的,但是生活中总有些什么是需要偷偷去做的,总有些什么是需要黑夜掩护的,总有些什么吧?不然,全世界都是齐刷刷的阳光,全是牧师全是党员全是同志怎么玩呀?

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

总之,GAY这个词的原意和创意终于在邓肯身上全部汇合了,他,按照GAY的字典说法,是“快乐的,放荡的,鲜豔的,同性恋的:,人如此,画如此。

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

当天晚上他做梦,半夜醒来他把HB叫醒,说他刚才梦见上帝了。HB问“上帝跟你说话了?”他说是的,上帝和我说话了。HB问上帝说什么了,加曼甜蜜的闭上眼睛,说“上帝说他把你给了我。”

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

Andrew Sarris说过一句著名的话:比利太怀疑人生了,他连自己的怀疑主义也怀疑。”所以,怀德不会像他同辈的欧洲新浪潮大师们往美国人伤口中撒盐,他喜欢让美国人笑著看到生活其实是,多么让人怀疑。

-- 毛尖 《慢慢微笑》

quote

鲁迅说,娜拉出走以后,或者实在也只有两条路,不是堕落就是回来。 但张爱玲接下去说,还有第三种可能,就是回家堕落,或者第四种可能,就是堕落了回来继续堕落。

-- 毛尖

quote

想着得学一口新鲜英语,宝爷在纽约也去端盘子。 有一个阿拉伯老板愿意雇他,而且愿意教他英语。 两三个月下来,宝爷自觉自己的英语已经和老板一样好了,如果不是他偷听到两中国同行的谈话。两人在背后嘲笑他:“嘘!小点声,他一直以为老板在教他英语呢!” 宝爷砸了餐厅的所有盘子,走了。终于,他明白,端盘子是端不出英语来的。

-- 毛尖