一个国家奴才多不多,只要看媒体对领导赞美有多少就知道了。一个国家奴隶多不多,只要看民众遇到不公正有多少人沉默就知道了。一个国家自由不自由,只要看有多少敏感词就知道了。一个国家有没有尊严,只要看人们怎么样对待弱者就知道了。一个国家有没有未来,只要看孩子读什么书就知道了。
— 陈丹青 《奇闻录》
上海滩的“万能阿华”,用一身本事和通透活法,告诉你什么叫真正的“兜得转”。
源自陈丹青《多余的素材》。这段文字描绘了上世纪特定历史时期,上海弄堂里一位名叫“阿华”的市井奇人。在物质匮乏、条件有限的年代,他凭借无师自通的巧手和玲珑剔透的处世智慧,将生活打理得风生水起。
腕上的“欧米迦”
老厂房拆迁前,青年李维来寻访祖父口中“什么都会修的阿华爷爷”。推开吱呀的木门,只见一位清癯老人正用镊子调整一块老怀表的游丝。说明来意后,老人笑了,从抽屉深处取出一个丝绒小盒。里面是一块略显斑驳的“欧米迦”手表,表盘上的“Ω”标志,笔触竟有些生涩。“这是我十六岁时,用大钟表面改的,”老人眼神悠远,“那时想,戴块好表,走出去精神。家里弟妹的学费,就靠我下班后帮人修收音机、打家具凑的。”他指了指脑袋,“这里要清,哪笔钱是养家的,哪笔是修表的,桥归桥,路归路,不能混。”李维看着那块走时依然精准的“名表”,忽然懂了。祖父怀念的,不只是阿华的手艺,更是那个在窘迫中,依然能把每一分生活都打理得“畅晓条达”、充满创造尊严的灵魂。
适合感慨“生活家”时分享
致敬那些能将琐碎日常过出创造性与仪式感,在有限条件下活出无限精彩的人。
适合面临多重角色压力时
提醒自己像阿华一样“头脑光清”,在不同场景间妥善切换,做到“桥归桥,路归路”。
适合鼓励动手创造与旧物改造
诠释“匠心”不一定昂贵,它源于对生活的热爱和化寻常为神奇的动手能力。
评论区
侃车的周激灵
这让我想到,我们这代人是不是丧失了这种“无所不能”的土壤?一切都太容易获取,也太容易抛弃。东西坏了就换新的,关系僵了就断联。我们精通的是筛选和丢弃,而不是修补和创造。阿华们用耐心和巧思对抗物质的贫瘠,而我们用消费和情绪对抗意义的贫瘠。哪一种更贫瘠呢?
Doubleflower
自己裁布做衣,打造家具…这简直是活在民国的理工男加手工博主,放现在绝对百万粉丝。
肥露酱
这种手工模仿名表的细节真迷人。那不仅仅是一块表,是尊严感。在一切都需要凭票、讲出身的年代,自己动手造出一个“欧米茄”,是对粗糙现实的精细反抗。那描出的“Ω”不是虚荣,是给时间本身打上一个属于自己的、精确的烙印。现在人人都有真名表了,但时间反而变得模糊不清。
小兔子要吃菜
老卵
苏筱蓎
早岁失怙,便成了全家乃至全弄堂的依靠。那种被迫快速成熟的生命,总带着点悲凉的底色。
吴鹏911
模子!
亦学钢琴
读到“发条一转,走得精确如仪”,莫名感动。人给自己上发条,才能让生活走得准。
双子天行天戈
总觉得这样的人内心有个巨大的工具箱,打开来,里面整齐码放着应对各种生活故障的独家工具。
为酒鬼打好酒
“超真迹一等”,这句评语绝了。这是一种何等的骄傲和幽默!不是造假,是超越了被模仿的对象,在有限的条件下达到了艺术性的“真”。生活不也是这样吗?我们都在模仿某种“应该”的生活,但阿华们不甘心,他们要在模仿里加入自己的笔触,哪怕只是表盘上一个自己描的字母,也要让它“超真迹一等”。这是平民的英雄主义。
太乙斗魁
读到阿华这段,想起我外公。他也是那种什么都会一点的人,家里的收音机、缝纫机、甚至我的玩具坏了,他都能从抽屉里翻出些旧零件给修好。他也有块自己“组装”的手表,表盘是用钢笔描的罗马数字,走得不太准,但他总得意地抬手看时间。那种在匮乏里生出的丰盈创造力,现在想想,真是一种失传的手艺。他不是无所不能,他只是不能让自己和家人显得无能为力。
一个国家奴才多不多,只要看媒体对领导赞美有多少就知道了。一个国家奴隶多不多,只要看民众遇到不公正有多少人沉默就知道了。一个国家自由不自由,只要看有多少敏感词就知道了。一个国家有没有尊严,只要看人们怎么样对待弱者就知道了。一个国家有没有未来,只要看孩子读什么书就知道了。
— 陈丹青 《奇闻录》
人民差不多已经不知道,也不在乎被愚,简直出神入化,就是,民开始自愚。
— 陈丹青 《陈丹青新加坡演讲:母语与母国》
这时我回头看看鲁迅先生:老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买帐,非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸清苦、刚直、坦然,骨子里却透著风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么对著镜头,意思是说:怎么样!我就是这样! 所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。
— 陈丹青 《笑谈大先生》