我读高一时的一篇英文课文，是奥尔珂德的《小妇人》，读到的书中马区夫人对女儿们说的两句话：“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学本身的美。

吃货458sp

想起祖父的笔记本扉页就抄着这两句，钢笔字洇了水渍。他是经历过战争的人，晚年却爱侍弄花草，给流浪猫搭窝。我曾问他为什么总这么平和，他指着那句“心因饱经忧患而愈益温厚”说：“苦难是火，烧不毁的，就会炼成陶——看起来还是土，但敲起来有钟声。”

米米麦叽咕

我们班后来散了，但每次有人分享小妇人片段，群里就会冒出一串“高一英文课”——句子成了时光的暗号。

💠刘阡羽💠

忧患不是勋章，温厚才是。见过把苦难当剑挥舞的人，也见过把伤痕绣成内衬的人。

小鱼鱼177

其实怀疑过，忧患真能让心温厚吗？见过被苦难折磨得尖刻的人，也见过顺遂一生却依然慈悲的灵魂。或许关键不在经历什么，而在如何凝视经历——像把沙砾含成珍珠的蚌，用柔软包裹尖锐，用时间熬出光泽。

肥脸嘟嘟米口酱

摘抄本泛黄的那页，除了这句还抄了“少年不识愁滋味”，真是绝妙对照。当时不识，后来识了，回头再看那句“不识”，已是愁的一部分。

沈QuC

控友里有没有人和我一样，对某些句子有种“过早的感动”？少年时被文字的美击中，却要在很久之后，等生活亲自把含义刻进骨血里，才恍然大悟。就像珍藏一颗未开蚌的珍珠，多年后撬开，里面裹着的竟是自己的泪。

VG_326

高一那年第一次读到《小妇人》这段，英文老师用粉笔在黑板上写下“tears”和“sorrow”，阳光透过窗格落在她微卷的发梢上。其实那时不懂眼泪的重量，只觉得句子像珍珠一样圆润漂亮，抄在摘抄本上，旁边贴了干花。很多年后外婆病重，我守在床边握着她枯瘦的手，忽然就想起“眼因流多泪水而愈益清明”——原来清明不是眼睛更亮，是看过生死后，终于能看清生活粗粝的纹路。

leeleerain

美本身就有启示的力量，不一定要通过理解。就像孩子先被星空震撼，很多年后才学天体物理。

吴硬熊

现在重读小妇人这段话，忽然发现马区夫人说给女儿听时，自己正经历战争与贫困。她把苦难熬成糖浆，喂给孩子们。

吃货一族66

读琦君这篇时正住院，化疗后掉光了头发。手机屏幕反光里看见自己浮肿的眼睑，忽然觉得“泪眼清明”是个温柔的谎言——我流泪后视线模糊得更厉害。但隔壁床阿姨默默递来温热的毛巾，那瞬间懂了“温厚”：是破碎过的人，依然愿意传递温度。