神经衰弱症发作事情在于，我恨透了我在《河运报》社担任的阅览室管理员职务，所以往往在夜里，有时甚至通宵达旦，在我低矮的阁楼里写小说。写小说起念于有天晚上，我做了个忧悒的梦，梦见了我出生的城市，白雪，严冬，内战……梦中刮着无声的暴风雪，之后出现了一架陈旧的钢琴，钢琴旁人影幢幢，而这些人早已谢世。在梦中我突然感到无限的孤独，开始可怜起自己来，醒来满目泪痕。我打开悬在桌上那盏蒙满尘埃的电灯。它照亮了房里的一副寒碜景象――廉价墨水瓶，几本书，一沓旧报纸。我左腰受弹簧的挤压又酸又疼，心里揣着恐惧，我觉得我就要在桌子跟前死去了。出于恐惧我甚至发出可怜巴巴的呻吟，目光向四下搜索，看有没有什么可以将我拯救。

静静的湖泊~

这让我想起自己神经衰弱最严重的那段日子，也是夜里睡不着，感官变得异常敏感，一点声音都像惊雷。也会在凌晨写下一些支离破碎的文字，仿佛不写出来，那些念头就会在脑子里爆炸。文中那种“左腰受弹簧挤压”的细节，简直是神来之笔，把精神痛苦具象成了肉体可感的折磨。

李晟

所以写小说的起念，源于一个忧伤的梦。创作果然需要一点“病”和“痛”来滋养吗？

打熊熊

作为一个也曾靠写东西熬过漫漫长夜的人，太懂这种状态了。“廉价墨水瓶，几本书，一沓旧报纸”，这就是全部的家当和精神寄托。恨透了白天枯燥的工作，只有夜晚的书写是属于自己的，可这书写又伴随着肉体的痛苦和精神的极度疲惫，像在透支生命。这种矛盾，大概每个心怀梦想却困于现实的人都体会过吧。

肥仔吃深圳

布尔加科夫的笔触总是带着一种冷峻的诗意。他把一个创作者在深夜的崩溃写得如此具体又如此具有普遍性。那架“陈旧的钢琴”和“早已谢世”的人影，是记忆也是幽灵，它们勾起的乡愁与孤独，正是创作最原始、也最痛苦的动力源泉。写作，有时就是为了对抗这种“无限的孤独”。

Jenny土豆泥

我也有过从梦中哭醒的经历，但醒来后通常是一片茫然，不像作者还能抓住那种情绪去创作。

驾蛙攻城师

发出呻吟那段，我完全能理解。有时候压力大到顶点，真的会不自觉地哼出声，好像那样能泄掉一点力。

绿萝_YY

梦里的旧钢琴和逝去的人，像是潜意识在提醒自己从哪里来。可醒来后，只有冰冷的现实。

subaluamulo

通篇读下来，最打动我的是那种“卑微中的崇高”。环境是寒碜的，工作是可恨的，身体是疼痛的，梦是忧伤的。但就在这一切之中，他选择了写。这种写作，不是功利的，更像是一种本能的自救，是对抗虚无和恐惧的唯一方式。尽管可能“在桌子跟前死去”，但笔不能停。

吃货遇上玩货

恨透了自己的工作，却在深夜里寻找意义，这大概是很多现代人的写照吧。白天是行尸走肉，夜晚的灵魂才真正苏醒。

酸酸甜甜又一年

寂静的暴风雪，比有声的更可怕。它吞噬一切声音，包括呼救。