我把了解的事都写下来,不加省略,因为生活像罪孽那么羞怯,我们不知道在上帝看来哪些算是重点。
— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》
博尔赫斯教你“忘掉自己”,才能写出触及灵魂的文本
源自博尔赫斯在哈佛大学诺顿讲座的讲稿《博尔赫斯谈诗论艺》。在这系列讲座中,这位文学大师坦诚分享了他对诗歌与创作的思考,认为过度关注自我反而会阻碍文学抵达普遍与永恒。
句子出处
在博尔赫斯所处的现代文学语境中,自我表达被推至前所未有的高度。他提出“自我意识太重”是一种“罪过”,实则是针对当时一种沉溺于个人琐碎经验、陷入矫饰和空洞的创作倾向。他主张的“忘掉自己”,并非否定个性,而是倡导一种更谦卑、更专注的创作姿态:写作者应作为一个通道,让更宏大的主题——如时间、迷宫、梦境——得以通过自己流淌出来,从而让作品超越个人局限,触及人类共通的体验与想象。
现实启示
在自媒体时代,人人都在急切地表达“我”的今天,这句话如同一剂清醒的解药。它提醒我们,无论是写作还是其他形式的表达,当“自我展示”的欲望压倒了对内容本身的雕琢和对他人共鸣的追寻时,作品就容易变得单薄和令人疲惫。忘掉那个急于被看见的“小我”,去关注你想传达的“梦想”本身,反而能让表达更具穿透力,连接更广泛的受众。这是一种从“表现自我”到“承载意义”的思维转换。
小结
博尔赫斯戳破了文学创作中一个精致的误区:把自我当目的。他指引了一条更古老也更智慧的道路——让自我成为工具,服务于那个高于个体的、值得被传达的“梦想”。这不仅是写作的秘诀,也是一种深刻的生活哲学。
图书馆守夜人的梦
年轻的作家艾里奥困在自己的首部小说里,写的全是童年创伤与都市疏离,字里行间挤满了“我”。他烦躁地走进深夜的图书馆,遇到一位年迈的盲眼管理员。管理员听他抱怨后,只是说:“试试看,今晚你不再是艾里奥。你是这座图书馆本身,是书脊的触感,是尘埃在月光下的舞蹈,是所有读者未带走的叹息。然后,写下你看到的。”艾里奥困惑地照做,起初艰难,但渐渐地,“我”消失了,笔尖流淌出关于无尽走廊、轮回的字母与沉睡巨兽的篇章。他写下的不再是自传,却让所有读到的人都仿佛看到了自己内心深处的图书馆。那一刻,他忘了艾里奥,却真正开始书写。
适合创作者陷入瓶颈时
当笔下只剩下重复的自我,不如主动“消失”,让更广阔的世界借你之手言说。
适合内耗与过度自省时
暂时把审视自己的目光移开,投入一项具体的事业,心流会带你超越自我。
适合团队协作与沟通
放下个人立场与表现欲,专注于共同目标的“梦想”,协作会变得异常顺畅。
评论区
朱星杰
“只不过想要传达梦想”,说得轻巧,这可能是最难的。
~*justForYou
试着忘掉成长环境、忘掉身份…这谈何容易。每一次下笔,过去的幽灵都在徘徊。或许所谓“忘掉”,不是消除,而是让它们沉淀到潜意识里,成为故事的底色,而不是浮在表面的油彩。
sunlike瑶
博尔赫斯是智者。当代很多作品,包括一些流行的网文,主角光环和作者意志太强,世界沦为背景板。这不是在创造世界,只是在重复自我。真正的梦想,应该比“我”更大。
微姐姐
说得对,现在好多小说读起来就像作者的心理独白,人物都一个腔调。
小轩玉麟
有时候在句子控里刷到一些特别“我”的句子,会快速划过。不是不好,是太多了,那种精致的忧伤看多了会腻。反而一些朴素的、看似没有作者影子的叙述,后劲更大。
暗夜里的孤狼
自我太重,是不是一种傲慢?觉得自己的感受值得被所有人凝视。
Jennifer爱生活
在句子控分享句子,有时候也会纠结,这句话是不是太“我”了?别人能懂吗?
小探菇凉
这要求太高了,普通人写作不就是图个抒发嘛,忘掉自己太难了。
影拓 茜茜呀
这大概就是大师和普通作者的区别吧,境界不同。
Jason毛
忘掉自己…那写作的冲动和个性从哪里来呢?有点疑问。
我把了解的事都写下来,不加省略,因为生活像罪孽那么羞怯,我们不知道在上帝看来哪些算是重点。
— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》
证明巴勒莫历史悠久的人是保罗·格罗萨克。《图书馆编年史》第四卷第三百六十页的一个注释已有记载;多年以后,《我们》第两百四十二期刊登了证明或公证文件。文件表明,有个名叫多明格斯(多梅尼科)·德·巴勒莫的意大利的西西里人,也许是为了保存一个难以西班牙语化的姓,在自己的名字后面加上他的国籍,他“二十岁时来到本市,娶一个征服者的女儿为妻”。这位多明格斯·巴勒莫于1605年至1614年间在本市供应牛肉,马尔多纳多河畔有他的牲口栏,豢养或者屠宰野牛。牛已经宰光,但为我们留下一段明确的记载:“城市边缘的巴勒莫庄园有一头杂毛的骡子。”听来似乎荒谬,我仿佛看到了它很久以前的清晰而细微的形象,不想再添加什么细节。
— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》
我想,一个人可能成为别人的敌人,到了另一个时候,又成为另一些人的敌人,然而不可能成为一个国家,即萤火虫,语言,花园,流水,西风的敌人。
— 博尔赫斯 《小径分岔的花园》