深更半夜店铺打烊之后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。 这样的生活持续了将近三年。我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。 当然，每个日子在肉体上都辛苦难熬。

孤身一人住在陌生的地方，如同丢了指南针丢了地图的孤独的探险家。

— 村上春树 《海边的卡夫卡》

如此这般，我二十五六岁的季节就流逝过去。午后阳光一般温阳平和的日子。 也不知时间流过了多少，总之我在横无际崖的沉默中行走不止。

— 村上春树 《1973年的弹子球》

我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并发挥其作用

— 村上春树 《且听风吟》