我把了解的事都写下来,不加省略,因为生活像罪孽那么羞怯,我们不知道在上帝看来哪些算是重点。
— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》
当博尔赫斯向未来的你道歉,这本身就是一首诗。
源自博尔赫斯第一部出版的诗集《布宜诺斯艾利斯激情》(1923年)的序言。年轻的博尔赫斯以谦卑又狡黠的口吻,为这本处女作向未知的读者预先致歉。
句子出处
这是24岁的博尔赫斯初登文坛的姿态。他并非故作谦虚,而是对“创作”本身抱有深刻的怀疑与敬畏。他认为诗并非由诗人“创造”,而是诗人“偶然发现”了早已存在的语言之美。因此,所谓“窃得”,是承认自己只是美的搬运工,将读者拉入一个平等的、共享“无知”的共同体,消解了作者高高在上的权威。
现实启示
在人人皆可创作、信息爆炸的今天,这段话像一剂清醒的良药。它提醒我们,任何表达与接受都是一场美丽的巧合,不必背负“必须深刻”的包袱。它鼓励分享,哪怕不够完美;它珍视共鸣,哪怕源于偶然。当我们发朋友圈、写小红书、进行任何创作时,这种心态能让我们更自由、更真诚地连接彼此。
小结
这不仅仅是一则序言,更是一种关于创作与阅读的哲学:将伟大归于偶然,将荣耀归于共鸣。它用谦卑消解了距离,用巧合构建了桥梁。
咖啡馆的巧合
阿林在咖啡馆遗落了一本笔记本。几天后,一个陌生人根据扉页的电话联系上他,说被里面涂鸦的句子打动。归还时,陌生人指着其中一页:“你看这句‘黄昏是天空打翻的咖啡渍’,我昨天正好看到这样的天空,觉得妙极了。”阿林红了脸:“那是我瞎写的。”陌生人笑了:“所以啊,我读到它,和你写下它,都是巧合。但谢谢你这个‘小偷’,把它从世界里‘偷’出来给我看了。”那一刻,阿林想起了博尔赫斯的那段话。
适合在作品集/个人主页开头
以谦逊又智慧的方式开场,瞬间拉近与访客的距离。
适合赠书时的亲笔留言
将赠书行为升华为一次知识与美的偶然交接仪式。
适合内心对分享感到胆怯时
用它说服自己:重要的不是完美,而是不期而然的相遇。
评论区
爱做白日梦的超人
嗯,偷得好
舒彬彬
去年冬天给陌生人寄明信片,在背面抄了聂鲁达的诗。三个月后收到回信,信纸上只有铅笔拓印的树叶脉络,边缘写着:“你寄来的春天,在我这里变成了叶脉标本。”可能所有文字最终都会变成这样的标本——作者采摘时还带着露水,读者打开时已是精心压平的永恒。
乐乐带你瘦身
想起祖父去世后整理他的藏书,在一本《莱蒙托夫诗选》里发现夹着干枯的银杏叶。书页空白处有他年轻时写的:“今天读到这里,窗外的银杏刚好黄了第七棵。”原来每个读者都在悄悄成为作者,在时间的缝隙里留下自己的注脚,等待另一个秋天被偶然翻阅。
一小杯木瓜奶茶
所以写诗到底算创造还是盗窃呢?这个问题值得喝掉三杯咖啡来想
blizzard55
忽然觉得每个写作者都是时间的窃贼,偷来瞬间装进文字的口袋
Tiya1228
这段话让我想起所有在深夜删除又恢复的文档
我素萌萌滴尐思悦
博尔赫斯这句话本身就像一句悄悄塞进读者口袋的诗
Qzone_0045535810
。。
小小的船
那些被偶然保存的诗句,是不是也在等待偶然的眼泪?
dpuser_9007125814
读完这段话,我突然想起自己第一次偷偷在图书馆角落写下那些不成形的诗句。那时觉得每个字都像偷来的星光,既害怕被人发现这份笨拙的窃喜,又暗自期待有谁偶然翻开泛黄的笔记本。现在明白写作本就是一场盛大的偶然,作者和读者在时间的岔路口短暂相认,像两片被风吹到一起的落叶。
我把了解的事都写下来,不加省略,因为生活像罪孽那么羞怯,我们不知道在上帝看来哪些算是重点。
— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》
证明巴勒莫历史悠久的人是保罗·格罗萨克。《图书馆编年史》第四卷第三百六十页的一个注释已有记载;多年以后,《我们》第两百四十二期刊登了证明或公证文件。文件表明,有个名叫多明格斯(多梅尼科)·德·巴勒莫的意大利的西西里人,也许是为了保存一个难以西班牙语化的姓,在自己的名字后面加上他的国籍,他“二十岁时来到本市,娶一个征服者的女儿为妻”。这位多明格斯·巴勒莫于1605年至1614年间在本市供应牛肉,马尔多纳多河畔有他的牲口栏,豢养或者屠宰野牛。牛已经宰光,但为我们留下一段明确的记载:“城市边缘的巴勒莫庄园有一头杂毛的骡子。”听来似乎荒谬,我仿佛看到了它很久以前的清晰而细微的形象,不想再添加什么细节。
— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》
我想,一个人可能成为别人的敌人,到了另一个时候,又成为另一些人的敌人,然而不可能成为一个国家,即萤火虫,语言,花园,流水,西风的敌人。
— 博尔赫斯 《小径分岔的花园》