好故事应该具备主题所需要的连贯性和足够的可信性，它应该自然而然地表现性格的发展，这在今天是小说的主要考量；它应该具备完整性，这样当情节最终展开时，读者不会就故事中的人物提出疑问。它应该像亚里士多德的悲剧一样有开端，有中段，有结尾。

在毛姆所处的时代，文学界存在各种流派与实验。他提出这些标准，是对当时一些过于注重形式技巧、忽视故事本质的作品的一种纠偏。他强调“连贯性”、“可信性”和“性格发展”，是呼吁回归叙事传统，确保小说首先是一个能吸引人、说服人、并让人物立得住脚的“好故事”，而非作者个人炫技的试验场。他将亚里士多德的古典戏剧结构奉为圭臬，是为现代小说寻找一个坚实可靠的起点。

在信息碎片化、短视频争夺注意力的今天，这个标准更像是一块试金石。它帮助我们甄别哪些是精心构筑的完整世界，哪些只是情绪片段或概念堆砌。无论是评判一部小说、网剧，甚至是一个精彩的广告短片或产品发布会故事，我们都可以用“连贯可信吗？人物成长了吗？结构完整吗？”来拷问。它提醒所有内容创作者：最顶尖的技巧，是让技巧消失，让故事本身自然流淌。

毛姆用最朴素的工匠精神，定义了好故事的骨架：逻辑自洽、人物鲜活、结构完整。它不高深，却极难完美达成，是穿越时间的故事第一性原理。