后现代主义是一种断裂，它虽是一个文化与精神的地平线，在我看来都没有根。所谓根就是爱，它表现为历史、传统和未来。在这儿我想起了叶赛宁的一句话：诗并不难，难的是度过完整的一生。人得学会跟别的人生活在一起，彼此了解彼此的不幸，忧愁，人得与大自然生活在一起。一棵树受难我们也受难。总之，人得生活他的生活，并给予他的生活一定的意义。生活绝不是后现代主义者所理解的那样短促和片面，生活是天长地久的。从这种意义上来讲，写作不仅是可能，而且是一种必需。

在九十年代中国知识界开始大量接触并讨论后现代理论的背景下，张枣的这段话是一种清醒的“锚定”。他将“后现代主义”视为一种悬浮的“地平线”，华丽却无根，缺乏与历史、传统和未来相连的爱。他引用叶赛宁，实则是强调，真正的创造（诗）源于“度过完整的一生”——这种完整，意味着与他人共情（了解彼此的不幸），与自然共感（一棵树受难我们也受难）。在当时，这是一种对虚无和断裂倾向的抵抗，重申了生活本身厚重、连贯的意义...

在当今信息爆炸、节奏短促、意义被解构得更彻底的时代，这段话宛如一剂强心针。它提醒我们，对抗焦虑和虚无的方式，不是追逐更多碎片，而是主动去建立“根”——去关爱具体的人，感知真实的自然，在绵延的时间中理解自己的故事。它反对将生活“短视频化”，倡导一种“天长地久”的深度体验。这不仅是生活哲学，也是创作指南：唯有扎根于完整的生活体验，我们的表达（无论是写作还是其他）才是有血有肉、不可或缺的。

张枣将“后现代”的断裂与“完整生活”的扎根相对照，指出爱的连接（对历史、他人、自然）是意义的源头。他最终将写作升华为一种基于生活必然性的生命行为，而非浮于表面的技巧或游戏。