那么离开吧，去放松下来，松开神圣的弓弦，如此紧绷的长长的弦。离开，离开窗帘、地毯、沙发、书本――离开“社会”――离开城市的房屋、街道、现代的改进和奢侈――离开，去到那原始的蜿蜒的、前面提到过的林中溪流，它那未经修剪的灌木和覆盖着草皮的岸畔――离开束缚之物，紧巴巴的靴子，纽扣，和全副铁铸的文明化的生活――离开周围的人工商店、机器、工作室、办公室、客厅――离开裁缝时髦的服装――也许，暂且离开任何的服装。夏季的炎热在推进，在那些有水、有阴影的孤独之中。离开，你的灵魂， （让我把你单独选出，亲爱的读者，无拘无束地交谈，随意散漫，充满信任，）至少一天一夜，返回我们所有人赤裸的生命之源――返回伟大、寂静、野性、接纳一切的母亲！上帝！

靠谱雨Sherry

“全副铁铸的文明化的生活”——连瑜伽都要穿lululemon的时代，连放松都是消费主义精心设计的陷阱。

韦韦韦欣言

那些网红露营地，晚上充斥着蓝牙音箱的民谣和自拍杆的反光。我们逃离城市，却带着城市所有的病毒。

加拿大慢生活422438838

绷得太紧的弦终会断，可我们连松一格的勇气都没有。办公室的绿植都活得比我们舒展。

发条茶馆

惠特曼总在叫人“离开”，可我们连周末去郊区露营都要提前两周预约。上周我试着关掉所有通知，坐在公园长椅上，结果二十分钟就焦虑地检查了五次口袋——那里根本没有手机。我们被“现代改进”腌制入味了，甚至恐惧赤裸的寂静。母亲河的岸畔？它现在叫滨河景观带，立着“禁止践踏草坪”的牌子。

M.Yolo

所谓“现代奢侈”，就是用智能手表监测你的睡眠质量，再为数据失眠。真是个绝妙的闭环。

s_fang_france

在便利店见过一个流浪汉，他认真地把免费酱包摆成圆圈，哼着不成调的歌。当时觉得可怜，现在想来，他或许比我们更接近“伟大、寂静、野性、接纳一切的母亲”。至少他的季节感来自体温而非手机天气推送，他的孤独是完整的，不像我们——连孤独都是碎片化的，夹在工作群和外卖电话之间。

冰美式

“暂且离开任何的服装”——这话让我想起某年深夜写作卡壳，赌气光脚走到阳台。晚风舔过脚踝的瞬间，竟打了个激灵，好像有什么东西从脚底板钻进来了。不是灵感，是某种更原始的东西，类似动物听到远雷时竖起绒毛的本能。我们太习惯包裹了，皮肤都快忘了自己是边界还是媒介。

shwen

最讽刺的是，读这首诗时我正坐在智能马桶上，它唱着预置的流水声。连最私密的时刻都被科技包装了。

李渊斌_6779

上周删了所有购物软件，空出来的时间多到让人心慌。原来消费主义最可怕的不是掏空钱包，是填满所有时间的缝隙。

小魔女masha

。。又emo了