你看到的是我精心打扮过的样子。擦掉这些脂粉，相信我，我一点也不漂亮。请写信告诉我你什么时候能接待访客。我想让你重新看看我。我要确信你不是被我虚假的外表给骗了。

有人认为爱是婚姻,是性,是一群孩子。 我认为爱是想要触碰又收回手。

— 塞林格 《破碎故事之心》

It's everybody, I mean. Everything everybody does is so ― I don't know ― not wrong, or even mean, or even stupid necessarily. But just so tiny and meaningless and ― sad-making. 每个人做的每件事都是这样――我不知道――不一定就有什么错的，也不一定就是不好的，或者愚蠢的，但是就是这么微不足道，这么毫无意义，还有――叫人伤心。

— 塞林格 《弗兰妮与祖伊》

我说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。出租汽车，梅迪逊路上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声吆喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些装模作样的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是―――” “好啦，好啦，别叫嚷，劳驾啦，”老萨丽说。这话实在好笑，因为我根本没嚷。

— 塞林格 《麦田里的守望者(纪念版)》