学生们外貌上的改变令他诧异，改变的模样有时更令他吃惊：还如此年轻就录显出苦恼的神色、眼神匆匆，露出罹患重病的征兆。他最担忧的莫过于一项赤裸裸的事实：这些变幻的脸孔见证了光阴的流逝及生命无情的衰败。他看着自己老人斑初露的双手，有时拿出自己学生时代的照片，试着回想过往至今的时光，一天天，一年年。在这些无比惊恐的日子，他会没有预约便跑到多夏狄斯的诊所去，再次述说自己失明的恐惧。最容易让他失控的，莫过于与旅居国外多年、住在另一块大陆、生活在另一种气候、操着另一种语言的学生偶然相逢。您呢？还在科钦菲尔德教书？他们总是这样问他，动作则透露出他们不打算暂留。在这类与学生偶遇的当天晚上，他会先为自己辩护，之后又抗拒为自己辩驳的想法。

honeygi

黄昏时整理旧物，翻出二十年前的教案本。纸页间夹着学生用作业纸折的千纸鹤，翅膀已经脆化。忽然想起其中一个孩子总在课间问我：“老师，等我们长大了世界会变好吗？”如今他在硅谷写代码，朋友圈晒着加州的阳光。而我还在同一间教室，看着新一批年轻的脸孔重复同样的问题。有时觉得自己像车站的时钟，见证无数出发，自己却永远停在原地。

吃货_6504

“最容易让他失控的，莫过于与旅居国外多年的学生偶然相逢”——这句话像根针扎进心里。去年在机场撞见移民澳洲的学生，他拖着行李箱说“老师保重身体啊”，转身汇入安检的人流。我站在原地，突然意识到自己成了他人生命里的固定坐标，而他们早已飞往我无法抵达的纬度。这种错位感比镜子里的白发更让人心惊。

小伙伴

读到“眼神匆匆”时正好有学生抱着快递跑过走廊，塑料包装窸窣作响像时间剥落的声音。

佩奇的小可爱

偶然相逢这个词本身就带着悲剧性，证明所有的重逢都是偶然，所有的离别都是必然。

king123a

拿出学生时代的照片这个动作，像溺水者抓住根本不存在的浮木。

Tianazhang

诊所应该收治怀旧型失明症，症状是看不清现在，却对过往历历在目。

宣耨

“当天晚上”那段沉默的独白，比任何嚎哭都更接近绝望的本质。

北方的南方是缘方

有时觉得教师像守墓人，年复一年擦拭着名为“青春”的墓碑。

秀秀人肉除草机

昨晚梦见自己变成校园里那棵老银杏。秋天时学生踩着我的落叶匆匆走过，没人抬头看枝干上新添的裂纹。有个女孩靠在树干上打电话：“嗯，还在老家当老师...挺好的。”她的声音在风里碎成金黄的叶片。醒来时晨光爬上老人斑，忽然理解文中那个“没有预约便跑去诊所”的冲动——有些恐慌需要被命名，哪怕只是对着虚空说：你看，时间在我身上留下了证据。

祥和名邸业主小牟

异国气候孵化的问候都有时差，等传到耳朵里已经过了保质期。