当作者写戏失败，他们会宣称是因为观众不懂得欣赏这些戏。我认为他们说错了，他们的戏失败是因为没有戏剧价值。我们千万不要认为商业戏剧获得成功是因为他们差劲，它讲述的故事可能老套，对话可能平庸，塑造可能普通，但他们还是成功了，因为它们拥有以戏剧特殊吸引力抓住观众的不可缺少的琐碎的价值。

当时，许多自视甚高的剧作家作品遇冷后，习惯将责任归咎于“观众品味低下”或“市场庸俗”。毛姆这段话直接戳破了这种艺术家的傲慢。他指出，商业戏剧的成功并非源于它的“差劲”，而恰恰是因为它具备了一种核心的“戏剧价值”——即那种能直接、有效地抓住观众注意力的“特殊吸引力”。这种价值可能体现在节奏、悬念、情感共鸣等看似“琐碎”的剧场技巧上，而非深奥的思想或华丽的辞藻。毛姆是在呼吁创作者正视戏剧作为一种大众娱...

在当今内容爆炸的时代，这段话的意义更加凸显。无论是短视频、网文、游戏还是影视剧，其成功与否，创作者都面临着类似的拷问。当一个内容产品数据不佳时，我们很容易归因于“用户没品位”或“算法不公”。但毛姆提醒我们，真正的价值在于产品本身是否提供了不可替代的、能抓住目标用户的“核心吸引力”。这种吸引力可能是一个爽点、一个钩子、一种情绪价值，它们看似“琐碎”，却至关重要。它教导我们尊重市场反馈，谦逊地打磨产品...

毛姆撕下了某些创意的遮羞布：失败，往往是因为作品本身缺乏抓住人的“硬价值”，而非观众不行。真正的智慧，在于识别并尊重那些让作品得以成立的基础吸引力，无论它看起来多么“平凡”。