任何智力活动最终都是有用的。一种哲学理论开头是对宇宙的可信的描述；随着岁月的流逝，逐渐沦为哲学史的一章，甚至一节或者一个名称。在文学领域，那种最终趋于老朽的情况更为明显。梅纳尔对我说过，《吉坷德》最早是一部讨人喜欢的书，现在却成了表现爱国主义、语法权威和出版豪华版的口实。光荣是不能理解的东西，也许是最坏的东西。

这句话诞生于博尔赫斯对“永恒真理”的怀疑论调中。在当时语境下，它犀利地指出了任何哲学或文学创作都无法逃脱被时间“博物馆化”的命运。一种理论起初雄心勃勃，试图解释整个世界，但随着时代变迁，其核心价值会褪色，最终在学术史上沦为一个小小的注脚或标签。它揭示了智力活动一个残酷的悖论：其创造本是为了追求不朽与真理，但其最终用途，可能只是成为后代学者梳理思想史时的归类对象，甚至沦为某种功利主义（如爱国主义、语...

在现代，这句话像一剂清醒剂。它提醒我们，在知识爆炸、观点速朽的时代，不必执着于自己的见解或作品“永垂不朽”。无论是精心策划的商业模式、引以为豪的学术论文，还是朋友圈的深刻感悟，其“当下”的启发性和对话价值，远胜于对“永恒正确”的焦虑。

它鼓励我们以更轻松、更游戏的心态参与智力活动——重在思考过程本身的乐趣与对当下的照亮，而非结果能否载入史册。同时，它也警示我们警惕任何被捧上神坛、不容置疑的“经典...

所以，这句话并非否定思考的价值，而是重新框定了价值所在：智力活动的“有用”，可能恰恰在于它曾鲜活地存在过、对话过、挑战过，而非最终成为标本。接受思想终会过时，反而能让我们更自由、更真诚地思考。