他们对文学艺术知之甚少，并不明白在短篇小说中人物的性格和外表是由复杂情节特殊需要决定的。他们也不会想到，现实中得人过于模糊，不能作为虚构作品中的人物。我们所见的真实地人都是扁平的，而虚构作品中的人必须是圆形的；要塑造一个生动的人物形象，必须从多种来源中提取因子，再加以组合。不能因为一个读者闲极无聊，发现小说中的某个人物跟他认识的某个人在思想或身体上有一个共同特征，而且知道作者与这个人有过往来，于是就将这个人的名字贴在这个人物身上说：这就是他的画像。这是愚蠢的做法。

这段话是毛姆对当时（20世纪初）文学鉴赏与批评中一种肤浅风气的“技术性反击”。那时，不少读者和评论家热衷于在小说中“对号入座”，把艺术创作降格为八卦谈资。毛姆以近乎刻薄的清晰逻辑指出：1. 艺术人物是“圆形”的，源于复杂艺术构思与多重素材的提炼综合；2. 现实个体是“扁平”的，因其模糊、矛盾、不完整，无法直接成为艺术典型。他强调的是作家作为创造者的主权和艺术规律的独立性，旨在捍卫小说作为一门精密技...

在现代，它精准地刺中了“网络考古”与“过度解读”的痛点。当我们热衷于扒出某角色“原型”是谁，或因为某个细节相似就断定作者在“影射”现实时，恰恰陷入了毛姆所说的“愚蠢”。这句话启发我们：欣赏虚构作品，应关注其内在的艺术逻辑与整体性创造，而非碎片化地寻找现实映射。它也提醒所有创作者：勇敢地融合、提炼、再创造，不必畏惧被狭隘的“对号入座”所绑架，好的人物诞生于你的想象力工坊，而非任何人的身份证。

本质上，毛姆划清了生活素材与艺术成品之间那条专业而神秘的界线。他并非否定灵感来源于生活，而是强调那至关重要的“冶炼”过程——将扁平的现实碎片，熔铸成圆形的艺术生命。尊重这种创造，才是对文学真正的理解。