法国安妮・居里安女士打算翻译我的小说。她从波士顿要到另一个城市去,已经订好了飞机票。听说我要到波士顿,特意把机票退了,好跟我见一面。她谈了对我的小说的印象,谈得很聪明。有一点是别的评论家没有提过,我自己从来没有意识到的。她说我很多小说里都有水,《大淖记事》是这样。 《受戒》写水虽不多,但充满了水的感觉。我想了想,真是这样。这是很自然的。我的家乡是一个水乡,江苏北部一个不大的城市――高邮。在运河的旁边。

——汪曾祺

title

当一位法国翻译家为你退掉机票,只因想当面聊聊你笔下那些湿润的文字

title

这段文字出自汪曾祺的散文《宋朝人的吃喝》。文中,汪曾祺记述了法国汉学家安妮·居里安为了与他见面讨论小说,特意退掉机票的往事。正是在这次交谈中,对方点出了他作品中无处不在的“水”的意象,促使他回望并确认了自己作为“水乡之子”的创作根源。

title

当世意义

安妮·居里安的发现,对当时的汪曾祺而言,是一次温柔的“点醒”。他写作时并未刻意经营“水”的意象,那只是故乡生活在他骨血里的自然流淌。这句感慨,是他创作潜意识被意外照亮的瞬间,是一种恍然大悟的确认。它连接起了他分散作品中的隐秘脉络,将《大淖记事》的明水和《受戒》里的水汽,统统归结于运河边那座叫高邮的小城。这不仅是艺术特色的总结,更是一次文化身份与生命源头的深情指认。

现世意义

在当下,这段话启发我们去审视自己生命中的“水”。那可能不是真实的河流,而是养育我们的某种地域文化、家庭氛围或精神底色。它潜移默化地塑造着我们的思维、审美与表达方式。当我们感到创作枯竭或人生迷茫时,不妨像汪曾祺一样“想了想”,回溯自己的来处,找到那份最自然、最深厚的滋养。它提醒我们,最独特的风格,往往就藏在最寻常的故乡风物里。

小结

一位异国知音,让作家蓦然回首,看见了贯穿自己所有作品的故乡河流。这告诉我们,真正的创作根脉,常常连自己都未曾察觉,它安静地流淌在记忆深处,等待着被一个契机温柔地唤醒。

title

退掉的机票与苏醒的河流

李默是个在城市打拼的平面设计师,总觉得自己的作品缺了点什么,流畅却无根。一次项目交流,一位法国客户看到他的设计稿后,特意改了行程来见他,指着那些柔和的曲线与清冷的色调说:“你的作品里,总有一种‘山涧雾气’的感觉,凉凉的,很安静。”李默愣住了。他想起童年,在黔东南的苗寨,每天清晨跟着外婆走过湿漉漉的青石板路去河边打水,雾气包裹着群山和吊脚楼。他从未刻意画过山雾,但那弥漫的、湿润的视觉记忆,早已渗透进他的每一根线条。客户退掉的一张机票,像一把钥匙,为他打开了一扇通往自我源头的门。从此,他的设计有了名字,叫“雾起”。

title

适合向他人介绍自己家乡时

不必罗列名胜古迹,聊聊那条塑造了你气质的内在河流。

适合在创作遇到瓶颈时思考

回望生命里最熟悉的风物,那里藏着独一无二的灵感泉眼。

适合作为礼物赠言送给知己

感谢你,让我看见自己都未曾察觉的、生命中最本真的脉络。

评论区

说说你读到这的感受吧...

芜茗茹若

写作就像打井,打得越深,涌出来的越是故乡最底层的水。不管作者愿不愿意。

03-08

不吃还是不吃

评论家总爱分析技巧和思想,但最敏锐的读者往往能看见作者自己都未察觉的底色。水之于汪老,大概就像呼吸,因为太自然了反而忘了它的存在。这种发现需要多么安静的倾听啊。

03-08

鲸鱼之泪

最怕评论家把简单的事情说复杂。水就是水,是故乡,是记忆的溶剂,不需要过度阐释。

03-07

野生金城武

能在作品里闻到水汽的读者,自己心里大概也有一片湖泊吧。

03-07

蟹老板分享

退机票这件事让我想起木心说的“从前慢”。现在要是跟编辑说“我退机票来见你”,对方大概会觉得你疯了。文学交流变成效率至上的产业,丢失的正是这种水一般迂回、浸润的耐心。

03-07

九千七丶

忽然想到,很多作家都有这种“元素印记”。就像沙漠里长出来的人,字里行间都是干燥的风沙;海边长大的人,文字里总带着咸腥的潮气。这无关技巧,是地理在灵魂上的刻痕。

03-06

mimimifat

水乡长大的人,连悲伤都是潮湿的,愤怒也是温吞的。这种地域性格真的会渗进文字骨髓。

03-06

itachihuo

高邮我去过,运河的水并不清澈,甚至有些滞重。但汪老笔下的水总是灵动的,大概记忆有过滤的功能吧。把故乡的水写成小说里的血脉,这大概就是写作者的宿命——终其一生都在打捞故乡。

03-05

牛牛安娜~

现在的创作谈都太功利了,要么教写作要么谈变现。这种关于“水的感觉”的闲聊,反而更接近文学本质。

03-05

小身材.Zzz大味道

我爷爷也是高邮人,他说小时候运河里还能淘米。现在回去看,水早就不是那个水了。好在文字能留住。

03-04

更多好句

quote

这地方的地名很奇怪,叫做大淖。全县没有几个人认得这个淖字。县境之内,也再没有别的叫做什么淖的地方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。元朝以前这地方有没有,叫做什么,就无从查考了。

— 汪曾祺 《大淖记事》

quote

”我以为风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。”

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

这一帮锡匠很讲义气。他们扶持疾病,互通有无,从不抢生意。若是合伙做活,工钱也分得很公道。这帮锡匠有一个头领,是个老锡匠,他说话没有人不听。老锡匠人很耿直,对其余的锡匠(不是他的晚辈就是他的徒弟)管教得很紧。他不许他们赌钱喝酒;嘱咐他们出外做活,要童叟无欺,手脚要干净;不许和妇道嬉皮笑脸。他教他们不要怕事,也绝不要惹事。除了上市应活,平常不让到处闲游乱窜。

— 汪曾祺 《大淖记事》

quote

沈先生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天,结论却是:小说和哲学没有关系。有人问:那么《红楼梦》呢?金先生说:“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着,忽然停下来:“对不起,我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈,捉出了一个跳蚤,捏在手指里看看,甚为得意。

— 汪曾祺 《草木春秋》

quote

张大千发现毕加索用的是劣质毛笔,后来他在巴西牧场从五千只牛耳朵里取了一公斤牛耳毛,送到日本,做成八枝笔,送了毕加索两枝。他回赠毕加索的画画是两株墨竹——毕加索送张大千的是一张西班牙牧神,两株墨竹一浓一淡,一远一近,目的就是在告诉毕加索中国画阴阳向背的道理。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

无事此静坐,一日当两日。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

静,是一种气质,也是一种修养。诸葛亮云:"非淡泊无以明志,非宁静无以致远。"心浮气躁,是成不了大气候的。静是要经过锻炼的。古人叫做"习静"。唐人诗云:"山中习静观朝槿,松下清斋折露葵"。"习静"可能是道家的一种功夫,习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》

quote

大红袍不易得,据说武夷山只有几棵真的大红袍树。功夫茶的茶具很讲究,但我只见过描金细瓷的小壶、小杯,好茶须有好茶具,一般都是凑起来的。张岱《红楼梦》栊翠庵妙玉拿出来的也是各色各样的茶杯。符文说“玉书碨”、“孟臣罐”、风炉和“若深瓯”合称”烹茶四宝“。”四宝“当然也是凑集起来的,并非原配,但称”四宝“,也可以说是”一套“了。

— 汪曾祺 《四方食事》

quote

天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也罢

— 汪曾祺 《草木春秋》

quote

我喜欢“六七开吊”,那是戏的顶点。我们那里开吊都要“点主”。点主,就是在亡人的牌位上加点。白木的牌位上事先写好了某某人之“神王”,要在王字上加一点,这才成了“神主”,点主不是随随便便点的,很隆重。要请一位有功名的老辈人来点。点主的人就位后,生喝道:“凝神——想象,请加墨主!”点主人用一枝新墨笔在“王”字上点一点;然后再:“凝神——想象,请加朱主!”点主人再用朱笔点一点,把原来的墨点盖住。这样,那个人的魂灵就进了这块牌位了。“凝神——想象”,这实在很有点抒情的意味,也很有戏剧性。我小时看点主,很受感动,至今印象很深。

— 汪曾祺 《汪曾祺:文与画》