转眼“文革”十年。我糊里糊涂学会了连环画、宣传画,甚至画“油画”,还竟出版送展,小有声名了,看来“男女老少裸体模特儿”不画也行?到底行不行呢――如今,艺术学生的说话做事可比咱们少了太多顾忌,去年到美院代课,就听得进修班诸生有句极坦然的说法:上美院图个啥?一是和名家教授混个“脸熟”,二是画“女裸体”。前一说固然乖张,莫说不敬,那会儿根本还没这句说法;这后一说,却是“人同此心,心同此理”。毛主席当年的意思,“男、老、少”是虚,“女”裸体是实:澡堂子里挤满赤条条老少爷们儿搓上抹下的,谈什么“封建思想”、“革命思想”,封建思想横加禁止而男画家“不要不行”的,当然是指隔壁“女部”池子里的女裸体!

——陈丹青多余的素材

一句话推荐

title
完善

一段被时代裹挟的艺术私语,揭开美院课堂里“心照不宣”的秘密。

句子背景

title
完善

源自陈丹青回忆文集《多余的素材》。作者回顾“文革”十年间,自己虽在政治高压下“糊里糊涂”地学会了画画,甚至小有名声,却始终被一个根本性问题困扰:不画“男女老少裸体模特儿”行不行?这段个人困惑,最终在多年后重返美院课堂时,从学生口中得到了一个直白到近乎粗粝的答案。

深度赏析

title
完善

句子出处

在当时,这句话是对一个荒诞时代下艺术教育根本矛盾的尖锐揭示。“文革”时期,画“女裸体”被上纲上线为严重的“封建思想”或“资产阶级情调”,是革命文艺要扫除的对象。然而,作为造型艺术基础的素描训练,人体写生又是绕不开的核心课程。于是,官方的宣传与艺术的内在规律形成了不可调和的冲突。作者用“澡堂子”的比喻,辛辣地指出:被禁止的、被争论的、被视为“不要不行”的,从来都特指“女裸体”,这暴露了禁令背后并非纯...

展开

现实启示

在今天,这段话的启示超越了艺术领域,成为审视任何时代“禁忌”与“真实需求”之间张力的透镜。它提醒我们,许多被宏大叙事包裹、被严厉禁止的事物,其内核可能只是一个朴素而普遍的人性需求或专业诉求。当束缚解除,这种需求便会以最直接、甚至略显粗俗的方式浮现出来,如美院学生那句“画女裸体”。它启发我们,在面对社会规则、行业潜规则或文化禁忌时,不妨追问一句:被层层话语包裹的“实”究竟是什么?那些“心同此理”却难...

展开

小结

本质上,这是一场关于“名实之辩”的微型观察。它以艺术课堂为切口,揭示了在意识形态的高墙之下,人类对美的本能追求、对知识(哪怕是以“混脸熟”为名)的实际渴望,以及身体作为艺术对象的永恒吸引力,从未真正消失。它们只是被压抑、被变形,最终会在合适的缝隙里,用最坦率的方式宣告自己的存在。

趣味故事

title
完善

老画室的新标语

美院翻新,老画室要拆。工人在斑驳的墙上,发现层层叠叠的标语。最外层是“文艺为工农兵服务”,剥开,是“严禁资产阶级情调”,再往下,是“人体写生是绘画基础”。最里层,墙皮脱落处,用炭笔写着一行小字,已模糊不清。一位退休的老教授被请来辨认,他戴上眼镜,看了良久,笑了。那不是什么口号,是几十年前某个深夜,一个苦于画不准动态的学生留下的懊恼笔记,写的是:“胯骨与肩线的扭动关系,明日再战。”工人们不解。教授没解释,只是请他们小心铲下这一小块墙皮。后来,这块墙皮被镶在新建的玻璃展厅里,旁边的新标语是:“直面真实,无论它以何种面貌出现。”来参观的学生们,总会在这堵“标语墙”前停留最久。

使用指南

title
完善

适合反思教育本质时

当讨论理想与现实脱节,它能点破那些被规则掩盖的、真实的学习动力与人性需求。

适合谈论艺术与禁忌

为探讨创作自由、身体政治与审查制度,提供一个极其生动而辛辣的历史注脚。

适合内心有“不合时宜”热爱时

当你热爱的事物被环境否定,它告诉你那渴望本身并不可耻,且可能比口号更接近真理。

评论区

评论区

说说你读到这的感受吧...
25条评论

小雏姐姐

哎,时代啊。

03-17

酒酿

前一说“混脸熟”是现实,后一说“画女裸体”是本能,把学艺术那点理想和俗念都摊开说了,倒也不虚伪。

03-16

Cheryl🍟AM

说到底,画人体是技术训练,还是艺术表达,抑或是别的什么?不同时代给出了不同的强制答案。

03-16

混血宝贝Eva

读起来有点心酸,又有点好笑。荒诞的历史细节,往往比教科书上的结论更让人印象深刻。

03-14

梁小臻小姐。

从“不画也行”的疑问,到“理所当然”的去画,这中间走过的路,是一代人的青春和代价。

03-12

萱萱

太真实了。

03-12

AIbin

“上美院图个啥?一是混个脸熟,二是画女裸体。”这话听起来很现实,甚至有点庸俗,但细想之下,何尝不是一种对僵化教育体系和不切实际口号的叛逆?当崇高的艺术理想被政治裹挟变得虚伪时,年轻人用最直白、甚至带有生理性的诉求来解构它,也是一种无奈的真实。只是,如果只剩下这两点,艺术教育的灵魂又该安放何处?

03-11

孙艺宁Amy🎀

感觉作者在怀念那种“偷偷摸摸”却充满渴望的状态?虽然扭曲,但欲望因此变得更加强烈和纯粹。

03-11

我们美院现在的人体课,学生们早就习以为常了。但有一次,一个老教授来代课,看着画室里年轻的身体和专注的学生,忽然很感慨地说了一句:“你们现在画得理所应当,可我们当年,是冒着风险,偷偷传阅印刷模糊的西方画册,在脑子里想象那些线条和光影的。”那种对知识的饥渴,对表达自由的向往,可能真是特定时代才催生出的特殊情感。

03-11

闻闻闻宇

“人同此心,心同此理”,这话搁在这儿,有点讽刺,又异常真实。哪个学画的没对画人体有过好奇和期待?

03-11

更多好句