每当我阅读报纸、听收音机，或坐在咖啡座留意人们的谈话时，心中常涌起厌恶感――为那些一再重复说出、写出的言词，一再重复使用的措辞，空洞的言词或譬喻感到厌烦。最糟的是，当我听到自己的言谈后却不得不承认，自己也一直重复使用同样的言词。这些言词已被彻底使用和毁坏，因使用了百万次而破损。破损的言词还具有意义吗？当然，语言交换依然有其作用，人们因此而行动，让人微笑和哭泣、向左走或向右走，让侍者端来茶或咖啡。然而，这并不是我想要问的。我想的问题是：这些言语还能表达个人思想吗？或只是效果强大的声音结构驱使人做出种种行为，只因为闲话铭刻在心的痕迹不断地散发光芒？

风无痕云彩

在养老院做义工，失智老人反复说“回家”，护理员每次都答“好呀”。后来明白，重要的不是词语是否破损，是有人愿意接住它。

车圈菡总

读到这段话时，我正坐在通勤地铁上，周围是刷短视频的外放声和机械的报站音。忽然想起去年奶奶病重时，家人群里的慰问模板——“保重身体”“早日康复”，像批量发送的电子贺卡。葬礼上，司仪念着千篇一律的悼词，连哭泣的节奏都似曾相识。那天深夜整理遗物，发现她藏在铁盒里的信纸，上面用小学生笔迹写着：“今天护士夸我指甲剪得圆，像十五的月亮。”原来未被磨损的语言，都藏在无人复述的褶皱里。

lilyfeng

看脱口秀时突然恐惧：连“解构”本身都成了被解构的套路。我们究竟在挣脱枷锁，还是给监狱刷上新漆？

小星星糖果

语言磨损得像旧书店里被翻烂的词典书脊。上周帮邻居小孩辅导作文，他写“天空蓝得像被洗过”，我划掉批注“陈词滥调”。孩子委屈地说可窗外真是那样啊。忽然羞愧——我们批判比喻的尸骸时，连直视真实的勇气都丢了。或许破损的从来不是词语，是我们在安全回声里蜷缩成标本的舌头。

孙家小妞yoyo

有次尝试三天不说话，发现沉默里会长出新的语言器官。第四天开口时，“早安”两个字竟带着露水的气味。

adagioBai

当所有情话都变成“宝”“绝绝子”，我反而开始收集失效的表达。外婆叫外公“挨千刀的”，其实在说橱柜最高那格有他藏的桃酥；同事抱怨“这破班”，转角却偷偷给加班新人点奶茶。这些被用钝的词语，像磨出包浆的老工具，反而更贴合生活粗粝的掌纹。

annerun

语言通货膨胀了

Meymax

写日记时故意打乱语序，像把旧毛衣拆成毛线。重组后的句子歪歪扭扭，但至少每一针都穿过我自己的手指。

歪脖鹅

你说“咖啡”，脑海里是星巴克纸杯；我说“咖啡”，舌尖泛起的是童年中药坊隔壁飘来的、混着锯末香的焦苦味。我们以为在对话，其实只是把各自的记忆博物馆钥匙，插进了同一把锁孔。

巴拉巴拉小魔宣

试着把这段话念给siri听，它说“我不太明白”。你看，连机器都开始厌倦人类的语言游戏了。