在我们各式各样的感情中，唯一真正不属于我们的，可能就是希望了。希望是属于生活的，希望就是正在进行着自我辩解的生活本身，等等，等等。

太迟了，永远是太迟了。尽管我们做爱的次数不少，但幸福只能是另一种东西，某种比宁静和欢娱还要悲惨的东西，一种独角兽，或孤岛的意味，一种朝着无为没完没了的沉论。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

智力令人难以理解地企图通过智力本身实行自我毁灭。蝎子不想再做蝎子了， 于是就用蛰针蛰自己；为了不再做蝎子，它必须具有蝎子的性能。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

有一种从一开始就存在着的不可言喻的错误，从这错误中产生了跟你们谈话的我本人，也产生了正在听着本人的你们诸位。由于任何人都能理解的原因，一切想解释这一现象的企图都将会失败，因为要给一个事物下定义，并要了解此事物，你就必须处在此事物之外，Ergo, 马德拉斯和海德堡都要制造各种假设，并以此来互相安慰。有些假设基于思考，另一些则基于直觉，尽管思考和直觉之间的区别很不清楚。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

在一片紊乱之中，过去找不到一颗掉落的衬衣扣，现在则连落在花盆的刀片也找不到了，只得用玻璃碎片刮胡子，在像风向标一样随风转动的时间里，一个人在困难地呼吸着，仿佛只有在梦呓中观察周围这一切纷乱，他才感到自己是活着的，他问自己这一切是否有什么意义。一切杂乱只有倾向于离开自我才能为自己开脱；通过发疯的人们或许才能达到理智；但这理智不是那种其失误就是发疯本身的理智。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

世俗的清静无为，温和的冷漠和专注的漫不经心

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

他开始沿着生命的长河像哲学家和流浪汉那样慢慢腾腾地逐步行走，把富有生命力的动作变本加厉地变成维持生命的简单本能，变成一种只注意不受欺骗，而不去抓住真理的意识行为，这就是世俗的清静无为，温和的冷漠和专注的漫不经心。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

认为我们可以抓住此时或随便什么时候构成我们本身所有的一切，并可以把这一切想象成某种关联，你只要愿意就可以接受的东西，这才是荒谬的。每次我们经历危机的时候，那是因为荒谬具有了全面的性质。你要懂得，辩证法只能在一个人镇静的时候用来整理衣柜。你很清楚，在危机发展到了顶点的时候，我们就会冲动，做出与预料相反的事，干出预料不到的野蛮行径。正是在此时，我们才可以说，现实已处于饱和状态。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

"迷人的乐观主义。"奥利维拉说道，"我们也可以把这乐观主义算到纯而又纯的生活的账上去。你之所以有力量，那是因为对你而言不存在未来。很自然，对于大多数不可知论者来说，也是如此。你一直在活着，你一直处在现时阶段，一切都为你安排得很满意，就像在凡代克画布里那样。假如在你身上发生了诸如缺乏信仰、面对死亡、面对最坏的丑行这类可怕的事物的话，你那面镜子就会失去光泽。"

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》

你听着，马诺洛，你谈到互相了解的问题，但从实质上讲，你很清楚我很愿意跟你互相沟通，你这字眼意味着比你本人还要多的东西。令人烦恼的是，真正的了解却是另一码事，我们只满足于很少的东西：朋友间很好地互相了解，情人间很好地互相了解，家人间很好地互相了解，这时我们就以为自己处在和谐的气氛之中了，这纯粹是骗人的，像鸟儿照镜子一样地毫无意义。有时我倒觉得两个互相打得头破血流的人之间比站在外面围观的人之间存在着更多的了解。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》