在接近它时，铁塔不再像是正在勃发中的植物新芽，反而像是绽放中的花卉。往上攀登时宛如进入由空气和钢铁构成的花朵之内，其中有挺直的纤维，参差的花瓣，密密麻麻倾斜的花蕊，铺伸的枝叶，以及把如此复杂有序的物体拉向穹空的运动本身。

Angelina小月

所以旅游时别光顾着拍照，试着用身体去丈量建筑的尺度，才能真正进入巴特所说的“花朵内部”。

ALOVER_qun

巴特把攀登的过程比作进入花朵内部，这让我想起小时候爬老家那棵老槐树。粗糙的树皮、分岔的枝干、透过叶隙洒下的光斑，和文中“挺直的纤维”“参差的花瓣”何其相似。原来人类对垂直空间的向往，无论古今中外，都带着一种近乎本能的、想要融入某种宏大结构的渴望。

妮子19870127

钢铁浪漫主义。

打熊熊

钢铁的浪漫，被他说透了。我们总以为金属是冰冷的，却忘了它们也曾是地心沸腾的血液。

匆匆过客

攀登时宛如进入花朵之内——这个比喻太精妙了。原来仰望和进入，是两种截然不同的体验。

dpuser_39855924190

作为一个结构工程师，我反而被这段文字里“空气和钢铁”的组合打动了。我们计算荷载、应力、风阻，却很少用“绽放”来形容自己的作品。巴特提醒了我，最理性的造物里，也藏着最感性的生命隐喻。下次站在自己参与的项目前，或许我也会试着看见一朵钢铁之花。

格格露Q

有趣的是，植物新芽的意象是“勃发”，是向上的力；而绽放的花卉更多是展开、呈现。铁塔在远观时充满生长的动势，近处却呈现出一种完成的、从容的美。这多像我们看待理想的方式——追逐时觉得它永远在前方生长，抵达后才看清它早已静静盛开，等待我们的进入。

霄二

巴特写这篇的时候，铁塔应该还没装电梯吧？徒步攀登的体验肯定更接近“进入花朵”的隐喻。

神仙鱼左倾45

这种描写需要多敏锐的感知力啊。普通人看到铁塔：好高。巴特看到铁塔：一朵正在完成绽放动作的、动态的花。

miyasun

“密密麻麻倾斜的花蕊”应该是指那些交叉的钢梁吧？在工程师眼里是结构，在诗人眼里就成了生命体。