在一片紊乱之中，过去找不到一颗掉落的衬衣扣，现在则连落在花盆的刀片也找不到了，只得用玻璃碎片刮胡子，在像风向标一样随风转动的时间里，一个人在困难地呼吸着，仿佛只有在梦呓中观察周围这一切纷乱，他才感到自己是活着的，他问自己这一切是否有什么意义。一切杂乱只有倾向于离开自我才能为自己开脱；通过发疯的人们或许才能达到理智；但这理智不是那种其失误就是发疯本身的理智。

“它就开在路边上，一朵普通的黄花。我本来是停下来点根香烟的，却看它看得出了神。有点像是那朵花也在看我，那种触动，有时候……您知道，谁都会这种感觉，所谓的美。就是那个，那朵花很美，那是一朵美极了的花。而我却死定了，我会在某一天永远地死去。那朵花很漂亮，永远都会有漂亮的花给将来的人们看。突然，我明白了什么是虚无，我曾经以为那就是平静，是苦难的终结。我会死去，而卢克已经死了，再不会有一朵花留给像我们一样的人了，什么也不会有了，绝对不会有了。虚无就是这样，就是再也不会有一朵花。

— 胡利奥・科塔萨尔 《被占的宅子》

我们的宇宙也许只不过是另一个宇宙中某个小男孩在花园里玩耍时，从鞋底上脱落下来的一小块东西，自然，那花园里的朵朵鲜花就是我们天上的星星了。那花园属于某个国家，那国家属于某个宇宙，而那个宇宙又只不过是郊区某座房子的阁楼上一只被老鼠夹子逮住的老鼠的一小块牙齿。这郊区又是属于……它可以是某个东西上的一小块，可以是任何东西上的一小块，它的大小只不过是人们的一种可怜巴巴的幻觉。

— 胡利奥・科塔萨尔 《被占的宅子》

太迟了，永远是太迟了。尽管我们做爱的次数不少，但幸福只能是另一种东西，某种比宁静和欢娱还要悲惨的东西，一种独角兽，或孤岛的意味，一种朝着无为没完没了的沉论。

— 胡利奥・科塔萨尔 《跳房子》