我在儿时就已经确信，未来自己肯定要离开故乡。但真正离乡这么多年，忆起故乡点滴，仍最忆故乡滋味。我总和朋友说起故乡的滋味，不管在哪里我都能即刻辨识出。朋友也吃过我故乡的食物，但并不觉得有什么特别。他认为我能“即刻辨识出”不过是心理作用，我心底却有声音在呼唤：“不，真的不一样。”