缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚,但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜认识,一旦有机会刮去一点浮皮,看见底下的畏缩,怕痒,可怜又可笑的男人或女人,多半就会爱上他们最初的发现。当然,恋爱与结婚是于他们有益无损,可是自动地限制自己的活动范围,到底是青年的悲剧。
— 张爱玲 《张看》
当传统与自我碰撞:一个女孩在国画集句里,看见千年文化的美丽与束缚。
源自张爱玲自传体小说《雷峰塔》。主人公琵琶(以张爱玲为原型)在学画过程中,观察老师作画,内心对传统国画的“集句”手法产生了复杂而矛盾的感受。
调色盘上的叛逃
林溪是国画系最被看好的学生,她能完美复刻《溪山行旅图》的巍峨,也能将“米点皴”运用得老师连连点头。毕业创作,她交了一幅精妙的“集句”山水,评委盛赞“深得古意”。但林溪自己看着那一片典雅的黑白灰,心里空了一块。她想起童年外婆家后山雨后那扑眼的绿,想起晚霞把江水染成滚烫的橙红。这些,她的画里都没有。
深夜,她鬼使神差地摊开一张新宣纸,没有打草稿,用老师绝对会斥为“败笔”的狂放笔触,将靛蓝、藤黄甚至银朱泼洒上去。她画不出具体的山与水,只画那种感觉——生命本该有的、浓烈到近乎刺目的颜色。完成后,画面“一团糟”,与传统格格不入。但她第一次在画前感到了饱满的快乐。她知道,自己可能永远成不了那个“一笔一画潇洒自如”的完美传承者,但她为自己叛逃的调色盘,感到一种确凿的活着的气息。
适合在个人创作遇到瓶颈时
当感到所有创意都被前人穷尽时,提醒自己,你的独特体验就是最新的颜色。
适合思考文化传承与创新时
理解对传统的敬畏与叛逆可以并存,真正的生命力往往在“破格”之处萌发。
适合在人生选择路口
当面临“标准完美路径”与“内心真实喜好”的冲突时,这句话是理解那份挣扎的共鸣。
评论区
到车请故意
读这段时窗外正在下雨,玻璃上的水痕像极了一幅即兴的山水。忽然觉得,也许最好的创作就该像雨痕——无心,却自有其韵律和生命。
爱无私奉献的妈妈
“浑然天成”这个词现在被用滥了。真正的浑然天成,应该像这段话里描述的那样——是无数次刻意练习后,终于忘记章法的状态。
donggua1110
“每一点都是一个完美的梨子”这个比喻绝了。在艺术里追求完美,就像妄想种出完全相同的梨——就算形状颜色一样,咬下去的脆度和甜度终究不同。
caojing0607
“一笔一画潇洒自如”说得轻巧,可练过书法的人才知道,那潇洒背后是多少个日夜的枯燥重复。就像人生,表面从容的,内里都绷着一根弦。
PP_JU
如果国画有颜色,琵琶就会喜欢吗?未必。她讨厌的可能不是黑白,而是那种被既定范式束缚的感觉。就像年轻人讨厌的不是工作,而是失去可能性。
HG爱好者
突然想@某个朋友:你说你学国画总学不像,现在我觉得,学得像可能才是一种失败。就像这段话里的琵琶,她的价值正在于那份格格不入的清醒。
Cheng
发现一个细节:琵琶“喜欢自己画”,却先发现了“好画都有人画过了”。这顺序很有意思——我们总是先看到巨人的肩膀,才意识到自己想站的不过是同样的地方。
helloKitty吃什么
张爱玲笔下这种对“集句”的憎厌,或许源于一种创作焦虑。在信息爆炸的今天,我们又何尝不是?每天刷着相似的资讯,重复着雷同的观点,连表达爱恨都像是复刻网络热梗。真正的自我,早被稀释成一杯寡淡的白开水。
神经鹿
琵琶对国画“没有颜色”的憎恶,让我想起现代人对黑白老照片的疏离感。我们习惯了高饱和度的视觉轰炸,却忘了单色世界里蕴藏的万千层次。就像这个快时代,我们追逐着斑斓表象,却失去了品味灰度人生的能力。
BaByYuKi
“要中国这种历史悠久的国家才能欣赏这样有创意的剽窃”这句话细品很妙。在文化积淀深厚的环境里,模仿与传承的界限本就模糊。就像京剧的程式化表演,看似千篇一律,内行却能看出演员“创意的剽窃”中那微妙的个人印记。
缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚,但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜认识,一旦有机会刮去一点浮皮,看见底下的畏缩,怕痒,可怜又可笑的男人或女人,多半就会爱上他们最初的发现。当然,恋爱与结婚是于他们有益无损,可是自动地限制自己的活动范围,到底是青年的悲剧。
— 张爱玲 《张看》
这夸大、残酷、黑地飞金的民族,当初的发财,因为太突兀,本就有噩梦的阴惨离奇,现在的穷也是穷得不知其所以然,分外地绝望。他们的跳舞带一点凄凉的酒意,可是心里发空,再也灌不醉自己,行动还是有许多虚文,许多讲究。永远是循规蹈矩地拉长了的进攻回避,半推半就,一放一收的拉锯战,有礼貌的淫荡。
— 张爱玲 《张看》
天真的中国人——一直都因为子女的行为不如他们所愿而震惊和苦恼。中国的家庭制度就在过于夸张的孝心和相对的被压抑了的父母之爱这种情况延续着。
— 张爱玲 《张看》