有位悟性很高的学生在读了一部情节设置精巧、人物经历曲折的小说之后总结道：作家需要具备“虐待才智”。人物不断犯险、饱经沧桑，故事才好看。长篇小说尤其如此。但即使面对虚构的人物，绝大多数人还是不愿当虐待狂。