有了这样灵巧的视野这样细腻的悲悯，难怪丘吉尔对历史对政治对人生难舍难弃的是这样苍茫而精致的体悟。他磅礴的一生说穿了是他对历史悲剧的情感和预感；他营造的文采供养的也离不开古罗马政治家西塞罗笔下万古的壮怀：沉实而飘逸、硬朗而典丽的Ciceronian！

“也许正是Marcel Proust《追忆似水年华》里怀念儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后，我经历了台湾白菜肥肉的克难生活，也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子，饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面；想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头；读兰姆的随笔想吃烧乳猪；读毛姆的小说想吃鹅肝酱。”

— 董桥 《旧日红》

语文可以像水墨那么沉郁。语文可以像金金银银的阳光那么明丽。智慧的民族用智慧的语文。浅薄的民族用浅薄的语文。有人天生只会用戴孝的语文。有人练成一套挂笑的语文。资本主义的语文是自嘲的语文。共产主义的语文是训话的语文。

— 董桥 《品味历程》

介堂先生那天给我讲一段故事，说有个和尚天生慧黠，谈休啓都奇中。三个读书人上京应试，先请和尚看相，和尚起初闭目入定，慢慢睁开眼睛看那三个人，又闭目，轻轻举起一个手指作答，挥袖命徒弟送客。试后榜发，一人中式，满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此，何以灵验？和尚说：我未发一言，仅举一指，今一人中式，固验也；倘两人中，则表示一人不中，验也；三人全中，更表示一起中，亦验也，若皆不中，正好表示一起落睇，安有不验哉！

— 董桥 《橄榄香》

这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老，要安于自己的年代，要以自己的年代为荣，要守住自己年代的本分，不必指望下一代人跟你的脚印走，这样才可免遭“寿多则辱”的那个“辱”字。

— 董桥 《白描》

云姑是我小时候的隣居，我读小学她读中学，长髮又浓又黑像绸缎，我从小看到大，印象深极了，多年前还写过她，写她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，「藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，唸中学到回大陆读书频频经历伤痛：结过婚又离了婚；文革期间跟男朋友一前一后逃来香港，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁给富商迁居美国不久丈夫又死了，一大笔基金归她打理做了许多慈善事业。我打电话告诉她方仁语回去了，她说老先生很寂寞，常常在电话里诉苦，出门旅行希望他心情会好些。

— 董桥 《橄榄香》

香港是个丰硕的宝地，多少人创造传奇攀上高枝唤风呼雨，多少人甘心平凡归隐闹市自斟自吟，这期间，镁光灯下铁铸的辉煌往往化作流水的呜咽，繁华声中纸糊的淡泊反而永保圆缺的豁达。我在这里的寻常巷陌邂逅不少沉静的旅人，彼此客地相逢，随兴往还，从来不求深交，终归不曾相忘……

— 董桥 《旧日红》

人跟文章一样，最怕油嘴、滑溜。「天大地大不如党的恩情大」已经够低的了，维吾尔族竟有一支民歌说：「把天下的树木都变成笔，把蓝天和大地都变成纸，把江河和海洋都变成墨，让天下的人都成为诗人，也唱不完毛主席的恩情。」王蒙说：「言而至此，再无言矣。」

— 董桥 《品味历程》

承认他死了而埋葬他，是哲学；不承认他死了而又不停歌颂他，那是政治了。

— 董桥 《记忆的脚注》

那柄扇子我离开新加坡的时候鼎公送给我存念。是黄均画的倚窗仕女，窗外澹澹几树梨花，题了「杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨 打梨花深闭门」。背面是张心煦的书法；扇骨博古浮凋凋得细緻极了。鼎公说他一生喜爱梨树梨花蜜梨，四十年代张大千给他画的双鈎工笔梨枝还挂在他的书房里。 「明代李日华《紫桃轩杂缀》里有一段写梨花的轶事最有趣，」鼎公说，「改天找出来给你一读。」那本书我多年后在台北找到老民国的石印本，有点残缺，读到卷 三果然看到鼎公说的那段。说南京百司事简，管祭祀礼乐的太常尤其闲寂，李日华有个前辈是太常寺卿，终日酣眠坐啸而已。一天，有人敲门甚急，是宣州递来的公 文，说因春多风，园户投诉所供太庙梨花落尽，秋来恐难结实，「求派他邑有司，故为申请也」。

— 董桥 《橄榄香》

“他们的故事，于是也就只能像干干几笔写意的山水：传统的安分中透着潜藏的不羁，宿命的无奈里压住澎湃的不甘；纵然的刹那的美丽，预卜的竟也是阶前雨滴到天明的凄冷。”

— 董桥 《旧日红》