如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。

黑暗，便也是夏日的黄昏缓缓坠落；朝阳，也不过是温暖的雨水倾倒深渊之中。

— 卡尔维诺

奥德修斯从忘忧枣、喀尔刻的药和塞壬歌声的魔力中拯救出来的，不只是过去或未来。对于一个人、一个社会、一种文化来说，只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的计划，只有当记忆允许人们做事不忘记他们想做什么，允许人们称为他们想成为的而又不停止他们所是的，允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的，记忆才真正重要。

— 卡尔维诺 《为什么读经典》

视力无能为力的时候，想象力应该给予帮助，这是天经地义的事。

— 卡尔维诺 《帕洛马尔》

这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。

— 卡尔维诺

一页书的价值只存在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。

— 卡尔维诺 《卡尔维诺文集》

“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”

— 卡尔维诺 《树上的男爵》

他们相互认识了。他认识了她和他自己，因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和自己，因为虽然她一向了解自己，却从来没能认识到自己原来如此。

— 卡尔维诺 《卡尔维诺文集》

“当一个女人对所有的存在的男人都失去兴趣之后，惟一给她留下希望的就只能是一个根本不存在的男人……”

— 卡尔维诺 《我们的祖先》

我想：人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的面具。

— 卡尔维诺 《看不见的城市》

对于远方的思念、空虚感、期待，这些思想本身可以绵延不断，比生命更长久。

— 卡尔维诺 《树上的男爵》