妈妈怀孕四个月的时候，通过一扇门就不太方便了，更别说拉上牛仔裤了。虽然她知道这事总得有个理由才说的通，但她总说自己从未想过会怀上一对双胞胎。以前妈妈很漂亮的。大家都这么说。她看起来就像童话故事里的冰雪皇后一样。只是这个皇后趿着人字拖，穿着印度裙，裙子上的流苏晃来晃去，手指也被尼古丁熏成了黄色。她从来不说我们的父亲是谁。其实是谁真不那么重要。我们只是假装觉得这件事很重要，因为猜测父亲的身份是件令人兴奋的事情，感觉就像我们可以创造自己出生的故事似的。