回首里要想这有时得地远那像是翻阅潘旧的日历，昔日曾经出现的欢乐和痛苦的时光成了同国而的的颜色，在泛蓝的纸上字迹自多风是一国而的的暗淡，使人难以区分。

xuan_xuan

最残忍的是，当我们试图区分哪些是欢乐哪些是痛苦时，连这种区分本身都会变得模糊。就像试图在雨后的泥地上分辨哪些脚印是来时留下的，哪些是归途踩出的——最后只看见一片混沌的痕迹，被雨水泡得发胀，被时间晒得苍白。

John吕

最可怕的是，连“难以区分”这种感觉，多年后回想起来也会变得模糊吧。

废柴柒哥

我们总想给过去贴上标签，这是“幸福时光”，那是“至暗时刻”。可真正回望时才发现，所有时刻都浸泡在同一种时间的福尔马林里，呈现出相似的标本色泽。就像老电影里，无论是婚礼还是葬礼，画面都是泛黄的黑白，配乐都是嘶哑的留声机声。

面包脸小姐

读到这段时窗外在下雨，雨声让时间变得粘稠，好像过去和现在都糊在了一起。

家有懂车妹

去年在旧货市场买到一本七十年代的笔记本，前几页是工整的生产记录，中间突然夹着一首情诗，最后几页是婴儿的身高体重。三个人的笔迹，三种人生，就这样被装订在一起。翻的时候我在想，如果这本子会说话，它讲述的会是怎样的故事？可能就像余华写的，所有颜色最终都成了“同国而的颜色”。

鱼小虾么么哒

读这段话的时候，我正坐在老房子的阁楼上，翻着爷爷留下的日记本。纸页脆得不敢用力，蓝黑色的墨水晕开，像被泪水泡过。那些“欢乐和痛苦”真的混在一起了，1958年他写“得子，狂喜”，下一页就是“粮断三日，妻瘦如柴”。原来时间的颜色不是黑或白，是那种洗到发白的蓝，所有情绪都褪成同一种惆怅。

李小冉

有时候觉得记忆像个不称职的图书管理员，它不会把快乐和痛苦分门别类放好，而是把所有书都堆在一起，封面被晒得褪色，书名都看不清。你只能随手抽出一本，翻到哪页就读哪页，有时读到甜蜜的情诗，下一页就是病危通知书，它们就这样荒诞地装订在同一册人生里。

Jerrain_

我奶奶的嫁衣压在箱底六十年，原本的大红现在变成了一种说不出的暗粉色，像褪色的血。

Kiko0o

余华总是能把时间写成有质感的旧物。想起去年整理旧物，找到一沓初恋写的信，当时觉得甜蜜或心碎的句子，现在再看，字迹都模糊了，连当时为什么哭为什么笑都记不清。原来记忆不是档案，而是一幅被水浸过的水彩画，所有鲜明的边界最终都会融在一起，分不清是天空还是海洋。

大概只讲真话的大狮子

这让我想起外婆的相册，那些黑白照片背后用铅笔写着“1963春，与友游园”，但照片里的人都穿着深色衣服，笑容模糊，你根本看不出那是春天还是秋天，是快乐郊游还是某种仪式性的合影。时间把一切细节都磨平了，只剩下“曾经存在过”这个事实，像化石一样坚硬又模糊。