中年最是尴尬。天没有亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年纪。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的晚餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖猪蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的宵夜就更渺茫了；一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。

“也许正是Marcel Proust《追忆似水年华》里怀念儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后，我经历了台湾白菜肥肉的克难生活，也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子，饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面；想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头；读兰姆的随笔想吃烧乳猪；读毛姆的小说想吃鹅肝酱。”

-- 董桥 《旧日红》

语文可以像水墨那么沉郁。语文可以像金金银银的阳光那么明丽。智慧的民族用智慧的语文。浅薄的民族用浅薄的语文。有人天生只会用戴孝的语文。有人练成一套挂笑的语文。资本主义的语文是自嘲的语文。共产主义的语文是训话的语文。

-- 董桥 《品味历程》

介堂先生那天给我讲一段故事，说有个和尚天生慧黠，谈休啓都奇中。三个读书人上京应试，先请和尚看相，和尚起初闭目入定，慢慢睁开眼睛看那三个人，又闭目，轻轻举起一个手指作答，挥袖命徒弟送客。试后榜发，一人中式，满村争说和尚道行真高。徒弟问和尚原未学此，何以灵验？和尚说：我未发一言，仅举一指，今一人中式，固验也；倘两人中，则表示一人不中，验也；三人全中，更表示一起中，亦验也，若皆不中，正好表示一起落睇，安有不验哉！

-- 董桥 《橄榄香》

这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老，要安于自己的年代，要以自己的年代为荣，要守住自己年代的本分，不必指望下一代人跟你的脚印走，这样才可免遭“寿多则辱”的那个“辱”字。

-- 董桥 《白描》

云姑是我小时候的隣居，我读小学她读中学，长髮又浓又黑像绸缎，我从小看到大，印象深极了，多年前还写过她，写她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，「藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，唸中学到回大陆读书频频经历伤痛：结过婚又离了婚；文革期间跟男朋友一前一后逃来香港，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁给富商迁居美国不久丈夫又死了，一大笔基金归她打理做了许多慈善事业。我打电话告诉她方仁语回去了，她说老先生很寂寞，常常在电话里诉苦，出门旅行希望他心情会好些。

-- 董桥 《橄榄香》

香港是个丰硕的宝地，多少人创造传奇攀上高枝唤风呼雨，多少人甘心平凡归隐闹市自斟自吟，这期间，镁光灯下铁铸的辉煌往往化作流水的呜咽，繁华声中纸糊的淡泊反而永保圆缺的豁达。我在这里的寻常巷陌邂逅不少沉静的旅人，彼此客地相逢，随兴往还，从来不求深交，终归不曾相忘……

-- 董桥 《旧日红》

人跟文章一样，最怕油嘴、滑溜。「天大地大不如党的恩情大」已经够低的了，维吾尔族竟有一支民歌说：「把天下的树木都变成笔，把蓝天和大地都变成纸，把江河和海洋都变成墨，让天下的人都成为诗人，也唱不完毛主席的恩情。」王蒙说：「言而至此，再无言矣。」

-- 董桥 《品味历程》

那天中午下过短短一阵骤雨，骤雨一过艳阳染亮旅馆房间窗外寂静的花园。风是新春时节南洋清爽的风，我午睡片刻三点多钟赶到珍本书店。

-- 董桥 《绝色》

承认他死了而埋葬他，是哲学；不承认他死了而又不停歌颂他，那是政治了。

-- 董桥 《记忆的脚注》

那柄扇子我离开新加坡的时候鼎公送给我存念。是黄均画的倚窗仕女，窗外澹澹几树梨花，题了「杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨 打梨花深闭门」。背面是张心煦的书法；扇骨博古浮凋凋得细緻极了。鼎公说他一生喜爱梨树梨花蜜梨，四十年代张大千给他画的双鈎工笔梨枝还挂在他的书房里。 「明代李日华《紫桃轩杂缀》里有一段写梨花的轶事最有趣，」鼎公说，「改天找出来给你一读。」那本书我多年后在台北找到老民国的石印本，有点残缺，读到卷 三果然看到鼎公说的那段。说南京百司事简，管祭祀礼乐的太常尤其闲寂，李日华有个前辈是太常寺卿，终日酣眠坐啸而已。一天，有人敲门甚急，是宣州递来的公 文，说因春多风，园户投诉所供太庙梨花落尽，秋来恐难结实，「求派他邑有司，故为申请也」。

-- 董桥 《橄榄香》