如果我们两人看到了不一样的东西，那并非因为我们的观察力有高下之分，不过是我们的情感指向不同罢了。
-- E・B・怀特 《这就是纽约》
大体来说，有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女，他们眼中，纽约从来如此，它的规模，它的喧嚣都是天生的，避也避不开。一个属于通勤者，他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来。一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中，最伟大者是最后一个――纽约成为终极的目的地，成为一个目标。正是这第三个城市，造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执着，连同它无可比拟的种种辉煌。通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。
-- E・B・怀特 《这就是纽约》
希望如约而至的不止春天，还有疫情过后平安的你。
其实野马就是野马，你搬去呼伦贝尔，他也永远不会向往你家里的草原。
“我度着颇多耻辱的人生，对于人类的营生这东西全然不解。”——太宰治《人间失格》
-- 太宰治 《人间失格》
你我皆知书中事，奈何只是局外人
当时喉咙好痛，无法呼吸，听见了谁的嘶吼，喉咙太疼了，才注意到嘶吼的人是我。 ——织田作
自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢？
-- 芥川龙之介
我早已人间失格 何来污浊忧伤
《被污浊了的悲伤中》 被污浊的悲伤中 今日小雪复飘零 被污浊的悲伤中 今日寒风复吹起 被污浊的悲伤是 例如身穿狐裘衣 被污浊的悲伤是 雪中瑟缩着身体
-- 中原中也