愚蠢究竟是什么?理智可以除去阴险地隐藏在美丽谎言之下的恶的面具。但是面对愚蠢,理智是无力的。它没有任何面具可以除去。愚蠢并不戴面具。它就在那里,无辜的,真诚的,赤裸的。而且是无法定义的。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰・昆德拉的文学评论集《帷幕》。在这部作品中,昆德拉并非在讲述一个具体故事,而是以哲思的笔触探讨小说艺术、历史与人类生存境况。他反思了那些无法被简单归因于“恶”的、更为根本的人类缺陷。
“当一位老人决定在生命的尾声清算一切,他举起的刀锋,究竟是对准世界,还是对准自己?米兰·昆德拉的《帷幕》给出了最冷峻也最深情的回答。”
愚蠢究竟是什么?理智可以除去阴险地隐藏在美丽谎言之下的恶的面具。但是面对愚蠢,理智是无力的。它没有任何面具可以除去。愚蠢并不戴面具。它就在那里,无辜的,真诚的,赤裸的。而且是无法定义的。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰・昆德拉的文学评论集《帷幕》。在这部作品中,昆德拉并非在讲述一个具体故事,而是以哲思的笔触探讨小说艺术、历史与人类生存境况。他反思了那些无法被简单归因于“恶”的、更为根本的人类缺陷。
将小说家跟谁比较?跟抒情诗人比较。黑格尔说,抒情诗的内容,就是诗人本人;诗人为它的内在世界提供话语,以在听众当中唤起它所感受到的感觉、情绪。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰·昆德拉的文学评论集《帷幕》。在这本书中,昆德拉以深刻的洞察力探讨了小说艺术的本质、历史与意义。他引用黑格尔的观点,并非为了复述,而是为了在对比中,更清晰地界定小说家这一独特身份的疆界。
它被组织为国家,既有宪法、法令、法制,全能的行政,各大部门、警察,等等;这一社会将它的道德准则强加于个体,个体的行为就这样不是由他自己的人格来决定,而更多被来自外界的、匿名的意志所决定。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰·昆德拉在小说《帷幕》中的论述。他并非在描述某个特定国家,而是以哲思的笔触,剖析现代社会中一种普遍存在的生存状态:高度组织化的社会机器如何运作,以及个体在其中感受到的匿名性压迫。
叙述是一种回忆,也就是一种概括,一种简化,一种抽象。生活的真实面目,生活的非诗性,只存在于现时。但如何讲述已经过去的时间,还原它们已经失去了的现时时光?小说的艺术找到了答案:在众多场景中表现过去。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰·昆德拉的文论随笔《帷幕》。在这部作品中,昆德拉深入探讨了小说的本质、历史与记忆的关系,以及小说艺术如何对抗时间的流逝与历史的简化。他反思了叙事本身固有的“失真”特性。
它(指《百年孤独》)同时也证明了诗歌与抒情性并非两个姐妹概念,而是两个应当保持距离的概念。因为加西亚-马尔克斯的诗性与抒情性没有任何关系,作者并不忏悔,并不敞开他的灵魂,他只是沉醉在客观世界中,并将客观世界升华到一个一切既是真实的又是不逼真的、魔幻的区域中。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰·昆德拉的文学评论集《帷幕》。在这本书中,昆德拉以犀利而深邃的笔触,剖析了小说的艺术。他借用对加西亚·马尔克斯《百年孤独》的赏析,提出了一个关于文学本质的尖锐观点:伟大的诗性,并非源自情感的泛滥。
喜剧性的柔光 “他在镜子中看到自己。但他并没有看见在镜中看自己的他(福楼拜看见了他)。” “在一个小说家的创作历程中,向反抒情的转变是一次根本性的经验;远离自己之后,他突然带着距离来看自己,惊讶地发现自己并非自己以为的那个人。有了这一经验之后,他会知道没有一个人是他自以为的那个人,知道这一误会是普遍性的、根本性的,从此他会知道如何讲喜剧性的柔光投射到人的身上
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰・昆德拉的文学评论集《帷幕》。书中,昆德拉以福楼拜为例,探讨小说家如何通过“反抒情”的视角,拉开帷幕,洞见人类自我认知的普遍错觉。
堂吉诃德已命在旦夕,然而,“这并不妨碍外甥女吃饭,管家喝酒,桑丘还是那么好情绪。”一时间,这句话掀开了将生活的非诗性隐藏起来的帷幕。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰·昆德拉的文学评论集《帷幕》。昆德拉在此并非复述《堂吉诃德》的情节,而是借此名句,犀利地指出:即使伟大的英雄濒死、崇高的戏剧落幕,日常生活的“非诗性”洪流会立刻填补空隙,仿佛一切从未发生。
在一个小说家的创作历程中,向反抒情的转变是一次根本性的经验;远离自己之后,他突然带着距离来看自己,惊讶地发现自己并非自己以为的那个人。有了这一经验之后,他会知道没有一个人是他自以为的那个人,知道这一误会是普遍性的、根本性的,从此他会知道如何将喜剧性的柔光投射到人的身上。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰・昆德拉在《帷幕》中对小说家创作历程的深刻剖析。他提出,一个作家必须经历“向反抒情的转变”,即抛弃自我陶醉和主观抒情,学会用冷静、审视的目光拉开距离观察自己与世界。
一位可爱的乡绅邀请堂吉诃德到他家去。他的儿子是个诗人。比父亲更清醒的儿子马上就看出客人其实是个疯子,所以就大模大样的保持与他的距离。接下来,堂吉诃德请年轻人朗诵他写的诗,难以推却的年轻人听从了,堂吉诃德对他的才华进行了高度的赞扬,受到奉承的儿子高兴极了,对客人的智慧惊叹不已,一下子忘记了他的疯狂。因此,究竟谁更疯狂些,是称赞清醒的人的疯子,还是相信疯子的称赞的清醒的人?我们进入了另一种喜剧性的领地,它更细腻,也要珍贵的多。我们笑,并非因为有一个人被嘲笑了,处于可笑的境地,或者甚至受到了侮辱,而是因为,现实突然带着它的模棱两可性呈现出来,事物失去了它们表面的意义,在我们面前的人并非他以为是的那个人。
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰·昆德拉的文学评论集《帷幕》。书中,昆德拉以塞万提斯《堂吉诃德》中的这一片段为例,探讨小说的智慧与喜剧的本质。他并非在复述原著情节,而是截取并深化了一个充满哲学张力的瞬间。
一个处境越具有戏剧性,越特别,越严重,叙述它的人就越容易去抹掉它具体的一面,忘掉它非逻辑、非诗性的一面,而换之以悲剧严密、简化的逻辑性。所以,托尔斯泰对一次自杀的非诗性的审视就是非常了不起成就;是小说史上独一无二的“发现”
— 米兰・昆德拉 《帷幕》
句子背景
源自米兰・昆德拉的文学评论集《帷幕》。他以此批判了一种常见的叙事倾向:人们(包括历史学家和小说家)在回顾重大或戏剧性事件时,会不自觉地用“悲剧的逻辑”去美化、简化真实的混乱与非理性,从而蒙上一层“诗意的帷幕”。他盛赞托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中描写安娜自杀前思绪的破碎、非诗性,认为那是撕开帷幕、直面真实的伟大发现。