静态画面中的动态时间
文章最动人的画面，无疑是开篇勾勒的“一灯荧然，二子对坐”。这是一个极其静态的、仿佛时间凝固的场景。然而，朱自清的高明之处在于，他让这个静态画面承载了动态的时间流逝感。这盏灯，照亮过无数个这样的夜晚；这盘棋，终有散去之时；对坐的二人，也终将被命运拨弄，各奔东西。于是，这宁静的画面从一开始就笼罩在一层淡淡的、关于“逝去”的预感之中。静态的当下与动态的过去、未来之间产生了强烈的对话。我们看到的不仅是一瞬，而是通过这一瞬，看到了它之前的许多次重复，也预见了它之后不可避免的终结。这种时空处理，极大地丰富了画面的情感容量。
闹心贼