他说他知道她此时的感受,这种绝望,这种难受。他说这不奇怪,有时候,在夜里某一时刻,人会感到慌乱不安,说他知道人那时没着没落的。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯的小说《中国北方的情人》。这是杜拉斯晚年对自己少女时代在印度支那经历的回望与重构。书中,一个法国少女与一位中国富商之子陷入禁忌之恋。这段对话发生在两人幽会时,面对少女的惶恐与不安,那位中国情人试图用理解来安抚她。
“一个法国少女在湄公河渡轮上的背影,开启了一场席卷一生的、潮湿而暴烈的东方情欲与记忆风暴。”
他说他知道她此时的感受,这种绝望,这种难受。他说这不奇怪,有时候,在夜里某一时刻,人会感到慌乱不安,说他知道人那时没着没落的。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯的小说《中国北方的情人》。这是杜拉斯晚年对自己少女时代在印度支那经历的回望与重构。书中,一个法国少女与一位中国富商之子陷入禁忌之恋。这段对话发生在两人幽会时,面对少女的惶恐与不安,那位中国情人试图用理解来安抚她。
他们将要分手。她记得,当时开口有多难,多残忍。他们的欲念太强烈,找不到话来表达。他们已经不再相视。他们避免用手和目光接触。是他不想说话。她说过,光是这沉默本身,以及由于沉默而没有说出来的话,乃至其顿挫,其不经意,还有这个躲躲闪闪的游戏,这番幼稚的欲言又止和她的眼泪,这一切本应该使人想到,这就是爱情。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯的小说《中国北方的情人》。这段文字描绘了一对情人即将分手的临界时刻,在湄公河畔潮湿闷热的背景下,欲望、痛苦与无法言说交织,所有的语言都显得苍白无力,只剩下沉默的撕扯。
“我们永远不再见面了,永远?” “永远。” “除非・・・” “别说了。” “我们会忘掉的。” “不。” “我们会跟别人做爱。” “是的。” 泪水。他们低声哭泣。 “然后有一天,我们会爱上别人。” “会的。” 沉默。他们哭泣。 “然后有一天,我们会说起我们自己,是跟新的人说,我们会讲述事情的经过。” “然后,另一天,再晚些时候,很久以后,我们会把故事写出来。” “我不知道。” 他们哭泣。 “有一天我们会死的。” “是的。棺材里将有爱情和尸体。” “是的,棺材外面要放着书。” “也许吧。我们还不可能知道一切。”
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
出自玛格丽特·杜拉斯的《中国北方的情人》。这段对话发生在故事结尾,是法国少女与中国情人在湄公河的渡轮上,经历了一场炽热、禁忌却注定无望的恋情后,面对最终分离时的残酷对白。背景是殖民时期的越南,横亘在两人之间的种族、阶级与命运鸿沟,让“永远不再见面”成为必然。
他们很小的时候,母亲有时候会带他们去看旱季的黑夜。她要他们好好看这天空。它在黑夜与白天一样碧蓝,看这明晃晃的大地,一直看到它的尽头。还要他们仔细聆听黑夜的响声,人们的呼唤,他们的歌声笑语,以及同受死亡困扰的犬类哀怨的吠声,还要倾听所有这些呼喊,它们同时诉说难以承受的孤独,和诉说这分孤独的歌声的瑰丽。她说,人们通常对孩子隐瞒的东西,相反应该告诉他们,如劳动,战争,离别,不公正,孤独,死亡。是的,生活的另一面,既苦难深重又无从补救,也应该让孩子们知道,就像应该教会他们仰望天空,欣赏黑夜世界的壮美一样。孩子们常要求母亲解释,她这么说是什么意思。母亲总是回答孩子们说,她不知道,谁也不知道。而且你们必须知道这一点。首先知道这一点:我们一无所知。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯在《中国北方的情人》中一段深刻的回忆性叙述。这段文字并非小说情节的直接推进,而是叙述者(或母亲)在印度支那的童年记忆中,母亲所给予的一次次关于生命真相的“夜间教育”。
我从未想到中国人会死去,他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年,我又回到昔年乘坐渡船会湄公河的时光。 这一次,在叙述过程中,清的面容以炫目的光辉突然显示――还有小哥哥,那个与众不同的孩子。 我与这些人一起,只和他们一起停留在故事里。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯晚年作品《中国北方的情人》。这是她对早年自传体小说《情人》的重新书写与回溯,在垂暮之年,她再次沉入湄公河的渡船、中国情人的面容以及家族记忆的迷雾之中。
她相信,她知道在哪里,在这场外景里,由于他们对于彼此的欲望灵犀相对,他们才变成情人。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯晚年作品《中国北方的情人》。小说以作者年轻时在法属印度支那的经历为蓝本,描绘了一位法国少女与中国富家少爷之间激烈、沉默而注定无果的禁忌之恋。这句话描绘的,正是这对情人在喧嚣嘈杂的湄公河畔市集人群中,确认彼此心意的那个决定性瞬间。
后来她经历了战争、饥饿、亲人死亡、集中营、结婚、别离、离婚、写书、政治运动、共产主义运动,又过了几年之后,他打来一个电话。是我。一听到这声音,她就认出是他。是我。我只想听听你的声音。她说:你好。他跟以前一样害怕,害怕一切。他的声音颤抖了,这时候她辨认出中国北方的口音。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯的小说《中国北方的情人》。这部作品是作者对其青年时代在法属印度支那(越南)与一位中国富商之子之间禁忌之恋的文学重构与晚年回望。故事的核心,正是这场因种族、阶级和动荡时局而无疾而终的深刻情感。
她久久看着他,然后她跟他说,总有一天他必须对她妻子讲述发生过的一切,在你我之间的,她说,在她丈夫和沙沥学校的小姑娘之间的。他必须讲述一切,讲幸福也讲痛苦,说绝望也说快乐。她说:为了以后有人,不管哪一个人,反复讲述这一切,为了全部故事不被遗忘,为了能留下一点确切的东西,乃至人名,街名,学校和电影院的名称,都必须说出来,乃至利奥泰寄宿学校里校工在夜里唱的歌,乃至海伦拉戈奈尔和清,在那个暹罗的森林里捡来的孤儿的名字。 因为她,她会带着他的痛苦去理解这个故事。 “假如没有痛苦呢?” “那么一切都会被遗忘。”
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯晚年作品《中国北方的情人》,可视为其代表作《情人》的另一种书写。故事背景依然是法属殖民地印度支那,一个贫穷的法国白人少女与一个富有的中国青年之间跨越种族与阶层的禁忌之恋。这段关系注定无果,却在分离后成为滋养一生的回忆。这段对话发生在多年后,两人重逢,女主角要求男主角必须将他们的故事告诉他未来的妻子。
你会认识这世界上所有的孩子,就是永远不会认识这些孩子。
— 杜拉斯 《中国北方的情人》
句子背景
源自杜拉斯《中国北方的情人》。在这部带有自传色彩的作品里,叙述者回忆了她年轻时在印度支那与一位中国情人的一段深刻而无望的恋情。这句话并非指向具体情节,而是弥漫在全书中那种对“无法真正拥有和理解所爱之人”的永恒怅惘。