“如果你以为历史是线性的，这本书会像一把温柔的锤子，敲碎你的认知。”
不管怎么说……她睡着了，侧着身子，背朝着我。常用的办法加上调整姿势都没法让我入睡，于是我决定让自己依偎着她柔软身躯的曲线。我移动并把小腿紧靠着她在睡眠中放松的小腿肚，她感觉到我在做什么，半睡半醒之中举起左手将披在肩上的头发撩到头顶去，裸露出背让我依偎。每次她这么做，我都为这种从不走样的睡眠礼遇感受到爱的震颤。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
源自朱利安・巴恩斯《10 1/2章世界史》。这不是一个传统的历史故事，而是关于诺亚方舟上一个木匠的私密回忆。在洪水淹没世界、方舟上充斥着动物嚎叫与人类惶恐的宏大灾难中，这个片段是风暴眼里一个静谧的港湾——关于他如何与妻子在拥挤的方舟上，于无数个夜晚，找到仅属于彼此的、以身体达成的默契与慰藉。
人们莫名其妙的为这事激动。他们把这看得比最新失业人数或邮票价格更严重。而且，坏事大都出在别人那里。有那么一团毒气，人人都在跟踪，好像在气象图上跟踪一块有趣的低气压区的漂移。有一段时间，人们不再买牛奶，买肉也要问清肉的来源。不过，人们很快就不再担心，然后抛之脑后。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
源自朱利安·巴恩斯的小说《10 1/2章世界史》。书中通过多个看似独立又互文的历史片段，探讨了叙述、信仰与真相的不可靠性。这段文字并非特指某一具体历史事件，而是作者对人类社会在面对不确定的公共危机（如瘟疫、污染或社会恐慌）时，那种集体性、非理性反应的精准素描，是一种对人性模式的深刻洞察。
后来。马特对着河里撒尿时，一个无线电报务员走过来对他说这样做不好。显然，他们这儿有这么一种很小的鱼，受到热或者不管什么的吸引，在你撒尿时会顺着你的尿游上来。开始听起来不像是真的，但我觉得你应该想想鲑鱼。然后，它就一直游进你的�爬铮�一进去就向两侧挺出一对刺来，就那么停在那里。最起码叫你痛得直叫唤。无线电报务员说你没办法把它搞出来，就像一把伞在那儿打开，你非得到医院把那整个东西剁下来。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
源自朱利安·巴恩斯《10 1/2章世界史》。在书中，这个荒诞的故事发生在二战期间一艘航行于地中海的军舰上。马特是船上的一名普通水手，在单调、压抑且充满未知危险的航程中，这个关于“阴茎鱼”的离奇警告，成为了船员间流传的一种黑色幽默与生存恐惧的混合体，映照着战争背景下人类对不可控伤害的原始焦虑。
作为一个受过暴力教育的十八岁青年，我很熟悉马克思对黑格尔的阐释：历史经常重演，第一次是悲剧，第二次则是闹剧。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
这句话出自朱利安・巴恩斯的小说《10 1/2章世界史》。小说以非传统的碎片化方式重述历史，其中一个章节描绘了一位十八岁青年在动荡年代的经历与反思。青年在暴力教育的环境下成长，引用了马克思对黑格尔的评论来理解他所目睹的、不断重复的荒诞现实。
贝藏松市政档案馆的手稿到此中断，没有交代法庭规定每年一度苦修或忏悔的细节。从羊皮纸的状况可以看出，在过去四个半世纪中，它受到过某种白蚁可能不止一次的蛀蚀，把教会审判官的结束语都给吞噬了。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
源自朱利安・巴恩斯《10 1/2章世界史》。书中这一章以一份虚构的中世纪教会审判档案形式呈现，描述了“愚人船”上乘客的荒诞遭遇。这段文字正是档案的结尾，记载突然中断，具体的苦修惩罚细节因虫蛀而永久失落。
我扔下高尔夫，拣起网球。不多久，我就把名人堂里所有的大球星打败了，赛场地面有页岩的、粘土的、草地的、混凝土的、铺地毯的――他们想选什么样的地面都行。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
这句话出自朱利安·巴恩斯的《10 1/2章世界史》。在书中，诺亚方舟的故事被以多种荒诞、颠覆的视角重新讲述。这里的叙述者可能是一位自大的幸存者，他声称自己轻易放弃了高尔夫这项需要精确和耐心的运动，转而投身网球，并迅速击败了所有传奇球星。这种夸张的“跨界即巅峰”叙事，充满了对历史权威、传统叙事和人类自负的讽刺。
生活是一场骗局，一切都在证明。过去我只是猜想，现在我已确定。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
出自朱利安·巴恩斯的后现代小说《10 1/2章世界史》。这本书以一系列看似松散、颠覆传统的历史片段组成，质疑官方叙事与人类对意义的一厢情愿。这句话出现在一个角色（或叙事者）对世界本质进行终极反思的时刻，充满了存在主义的幻灭感。
我们不要操之过急，一下把什么都搞清楚。把问题交给暴躁的无知眼光。……二十个？知情的眼光问道。 宗教衰微，偶像尚存；故事已被淡忘，但其象征却仍具吸引力（无知的眼光获胜――这对于知情的眼光而言是何其残酷）。 灾难变成了艺术；但这绝不是一个淡化工程。这是释放，放大，解释。灾难变成了艺术：说到底，本来就该如此。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
这段话出自朱利安·巴恩斯的《10 1/2章世界史》，一部以非线性方式探讨历史、神话、灾难与艺术的小说。书中常借各种荒诞或悲剧性的历史片段（如诺亚方舟、泰坦尼克号沉没），反思人类如何叙述和理解灾难。此段是作者对“灾难艺术化”这一复杂过程的直接评述，背景是面对无法直面的历史创伤时，人类的两种态度：急于审判的“无知眼光”与陷入沉默的“知情的眼光”。
爱情是许诺之地，是一条两人得以逃脱洪水的方舟。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
源自朱利安·巴恩斯的《10 1/2章世界史》。这部小说以戏谑、解构的方式重述了《圣经》中的诺亚方舟故事，探讨了历史、信仰与叙事的不可靠性。在其中一个章节里，爱情被描绘为现代洪水中的方舟。
床上是一块黄金地带，在那里你可以撒谎而没有人来抓你，在那里你可以在黑暗中叫喊哼唧，事后吹嘘你的“表现”。性爱不是表演（不管我们多么欣赏自己的脚本）；性爱讲究的是真实。你在黑暗中怎样偎依拥抱，决定了你怎样看待世界历史。就这么简单。
— 朱利安・巴恩斯 《10 1/2章世界史》
句子背景
源自朱利安・巴恩斯的小说《10 1/2章世界史》。这不是一本传统的历史书，而是通过一系列看似松散、实则深刻关联的故事，探讨爱情、信仰、历史和真相。这段话出自书中关于爱情的一章，作者将私人床笫与宏大的世界历史并置思考。