“如果你曾感到被世界抛弃，这本书会像一位沉默的挚友，理解你所有隐秘的痛苦与骄傲。”
An artist's only concern is to shoot for some kind of perfection, and on his own terms, not anyone else's. 一个艺术家唯一关心的是追求某种完美，按他自己的标准，而不是别人的。
— 塞林格 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
出自塞林格中篇小说集《弗兰妮与祖伊》，是哥哥祖伊在开导精神濒临崩溃的妹妹弗兰妮时所说的话。当时弗兰妮深受宗教和世俗标准的困扰，祖伊以此强调真正的精神追求与艺术创作都应忠于自我内核。
这群年轻小伙一开口都是清一色大学生知识份子的腔调，不管轮到哪个说话，每一个不拔尖了嗓子，一通慷慨陈词，就好像是在一劳永逸地解决某个极端有争议的问题，正是这个问题让大学外面的那个世界一筹莫展，已经瞎忙活了几个世纪。
— 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
源自J.D.塞林格的小说《弗兰妮与祖伊》。小说中，祖伊在电话里向母亲描述哥哥弗兰妮的男友们——一群在餐桌上高谈阔论、自以为是的年轻知识分子，他们的夸夸其谈与现实的无力感形成鲜明对比。
I'm sick of not having the courage to be an absolute nobody. I'm sick of myself and everybody else that wants to make some kind of a splash. 我厌倦于自己没有勇气做一个什么都不是的人。我厌倦了自己和所有想惊天动地一番的人。
— 塞林格 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
源自塞林格的小说《弗兰妮与祖伊》。这是书中角色弗兰妮在精神崩溃边缘的痛苦独白，她厌恶周围充斥的功利、虚伪和表演，也厌恶那个同样渴望“惊世骇俗”、无法真正平静下来的自己。
As a matter of simple logic, there's no difference at all, that I can see, between the man who's greedy for material treasure―or even intellectual treasure―and the man who's greedy for spiritual treasure. 有一点简单的逻辑，我还想得明白，就是说一个贪婪于物质财富的人――甚至是知识财富――跟一个贪婪于精神财富的人没有什么区别。
— 塞林格 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
出自塞林格小说《弗兰妮与祖伊》。妹妹弗兰妮在精神崩溃的边缘，执着于重复诵读一本灵修小书《朝圣者之路》，追求一种极致的、纯净的精神体验，并鄙视世俗。哥哥祖伊用这句尖锐的话点醒她，指出她对“精神完美”的贪婪，与世人追求名利在本质上并无二致。
I’m just sick of ego, ego, ego. My own and everybody else’s. I’m sick of everybody that wants to get somewhere, do something distinguished and all, be somebody interesting. It’s disgusting. 我受够了自我，自我，自我。我的自我和所有人的自我。我受够了所有想去某个地方的人，想做出点成就的人，想讨人喜欢的人。真恶心。
— 塞林格 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
源自塞林格《弗兰妮与祖伊》。小说中，女主角弗兰妮正处于精神崩溃的边缘。她厌恶大学里充斥的虚伪、功利和人人都在表演“有趣自我”的氛围。这句话是她对哥哥祖伊倾泻而出的痛苦心声，是她对所谓“成就”和“个性”整个体系的激烈反叛。
It's everybody, I mean. Everything everybody does is so ― I don't know ― not wrong, or even mean, or even stupid necessarily. But just so tiny and meaningless and ― sad-making. 每个人做的每件事都是这样――我不知道――不一定就有什么错的，也不一定就是不好的，或者愚蠢的，但是就是这么微不足道，这么毫无意义，还有――叫人伤心。
— 塞林格 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
源自塞林格晚期作品《弗兰妮与祖伊》。这句话出自主人公弗兰妮之口，她是一位敏感聪慧的年轻女性，在看似优越的大学生活中，却对周遭一切感到深刻的疏离与幻灭。她感到身边人的言谈举止、社交活动乃至学术追求，都笼罩在一层虚伪与空洞之下，这种普遍的“微小”与“无意义”让她身心俱疲，陷入精神危机。
Always, always, always referring every goddam thing that happens right back to our lousy little egos. 不管是什么狗屁事，我们总是，总是，总是忘不了我们那点叫人作呕的、微不足道的自我。
— 塞林格 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
源自塞林格《弗兰妮与祖伊》。这是塞林格笔下格拉斯家族故事的一部分。小说中，弗兰妮陷入精神危机，对周遭一切感到虚伪与厌倦。这句话是她的哥哥祖伊在与她激烈交谈时，一针见血指出的现代人的通病——一种将世界万物都与自我感受挂钩的病态自恋。
I mean if you’re able to go into a collapse with all your might, why can’t you use the same energy to stay well and busy? 既然你有足够的精力让自己崩溃，为什么你就不能把这些精力投入到为自己健康的忙碌中呢？
— 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
源自塞林格的小说《弗兰妮与祖伊》。故事里，聪慧敏感的弗兰妮在餐厅与男友约会时，陷入了一场精神崩溃。她厌恶世界的虚伪，感到信仰失落，整个人被虚无和痛苦吞噬。这句话是她的哥哥祖伊后来对她说的，一针见血地指出了她能量使用的“方向性”问题。
他们中没有一个不是西摩的＇胖女士＇。
— 《弗兰妮与祖伊》
句子背景
源自J.D.塞林格的小说《弗兰妮与祖伊》。故事中，弗兰妮陷入精神危机，她的哥哥祖伊用已故哥哥西摩的教诲开导她：真正的祷告，是为“胖女士”而做。这个“胖女士”并非特指某人，而是一个象征。