世上没有任何美丽是不包含刺痛的,没有刺痛就不让人感觉它正在消逝
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。小说描绘了上世纪二十年代美国一对年轻夫妇,安东尼·派奇和格洛莉亚,从极致的富有、美丽与享乐主义生活,一步步走向精神与物质双重毁灭的过程。这句话精准地捕捉了书中那种对璀璨易逝之美的迷恋与恐惧。
“如果你觉得《了不起的盖茨比》已经足够残酷,那么这部菲茨杰拉德的半自传小说会让你看到爱情被现实碾碎的完整过程”
世上没有任何美丽是不包含刺痛的,没有刺痛就不让人感觉它正在消逝
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。小说描绘了上世纪二十年代美国一对年轻夫妇,安东尼·派奇和格洛莉亚,从极致的富有、美丽与享乐主义生活,一步步走向精神与物质双重毁灭的过程。这句话精准地捕捉了书中那种对璀璨易逝之美的迷恋与恐惧。
“不要在乎任何事情或任何人”她说,“除了我自己,及我的延伸,和安东尼你。所有生命都依循这个法则而行,就算不是,至少我自己是那样认为的。没有人会为了我做任何事,除非他们因此而得到满足,所以我也很少为他们做什么”
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。这句话出自女主角格洛莉亚之口,她对丈夫安东尼诉说自己的处世哲学。小说描绘了一对上流社会夫妇在财富、虚荣与时代变迁中逐渐迷失、走向毁灭的过程,格洛莉亚的这番话,正是她在那浮华而空洞的生活中,为自己构建的冰冷盔甲。
当你第一次和他见面,他会不时质疑他的表现是否不失礼又有点愚蠢,对于只能看见世界表面的肤浅自我感到惭愧,就如同清澈池塘上反光的浮油般可耻。然而,情况也非一直如此。有时,他也会认为自己是年轻人中难得的例外:老练世故、懂得随机应变,总之,比任何他所认识的人还要伟大一点点。
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德《美丽与毁灭》,这部作品描绘了上世纪20年代纽约一对富有、时髦的年轻夫妇——安东尼·帕奇与格洛丽亚,如何在纸醉金迷中逐渐走向精神与物质双重毁灭的故事。这段内心独白精准捕捉了主人公在社交场域中反复横跳的微妙自尊。
我现在坐在这里,将来也会坐在这里,用一个世代或更久的时间,看着像你、迪克和葛罗丽亚吉尔伯特一样轻快地灵魂从我面前经过,因为你们的舞步、欢唱、恋爱和憎恨而动容,永不息止,我感动是因为自己缺乏情感,我将静静地坐着,然后雪就来了。
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。这段话出自主人公安东尼·帕奇,一个出身富裕、沉溺于享乐与虚无的年轻人之口。它描绘了一种疏离而永恒的视角,仿佛灵魂抽离于自身的浮华生活,冷眼旁观包括自己在内的所有人的激情、挣扎与必然的衰败,最终归于寂静与虚无。
“简单地说,我们可以生两个小孩,两个有区别而符合逻辑的小孩,没有任何相似之处,其中一个集合了我们两个最好的特质,你的身体,我的眼睛,我的头脑,你的智慧――另一个则是集我们的缺点于大成――我的身体,你的坏脾气和我的优柔寡断。”
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的早期作品《美丽与毁灭》。小说描绘了安东尼·帕奇和格洛丽亚这对年轻夫妇,在爵士时代纸醉金迷下的婚姻如何从绚烂走向毁灭。这段对话发生在他们热恋的顶点,充满对未来的天真幻想。
他注视她有好一会,感觉体内似乎有什么在翻搅,那种无以名状的感觉,可能源于午后阳光的温暖味道,或红色本身具备的狂喜鲜活吧。安东尼一直觉得女子是美丽的――突然他领悟到,这是因为她的距离,不是灵魂的稀有和珍贵所造成的隔阂,而是尘世中真真实实的距离。他们之间相隔的,是秋天的空气、层叠的屋顶和浊杂的声音;然而在某个不能理解的瞬间(它反常地卡在时间之流中),安东尼被唤起的情感状态,不同于他所曾经验过最深刻的吻,而更接近某种爱慕之情。
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。男主角安东尼在某个秋日午后,隔着街道,远远注视着他心仪的女子。喧嚣的尘世、层叠的屋顶和空气横亘在他们之间,这段无法逾越的实际距离,非但没有稀释他的情感,反而在凝视中催生出一种比近距离亲吻更深刻、更纯粹的精神爱慕。这是一种因“隔”而生的、近乎神圣的审美体验。
这个耀眼的女人之所以珍贵而迷人,是因为她能够完全地、成功地做她自己。
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。这部作品描绘了二十世纪初美国爵士时代一对年轻夫妇——安东尼·帕奇和格洛丽亚——从富有、美丽到在放纵与空虚中逐渐“毁灭”的故事。这句话是对女主角格洛丽亚这类“耀眼”女性特质的洞察,她们在浮华的社会中试图保持自我。
浴室是安东尼的魔法箱---显而易见,安东尼在这里更衣着装,在这里整理他一丝不乱的头发,除了吃饭与睡觉以外都在这里。这间浴室是他的骄傲。安东尼想象,如果有一天他恋爱了,他会把对方的照片挂在浴盆的正对面,这样当他放松地躺在池中、随着氤氲的水气恍惚出神之际,便可以一边注视恋人的形影,一边幻想她温暖而栩栩如生的美丽。
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。这是对主人公安东尼·帕奇生活细节的一段描写,展现了这位富家公子精致、孤芳自赏又充满浪漫幻想的精神世界。
看似是所有女人当中最有智慧和最美丽的她,就像是挂在他门口的美丽窗帘,为他挡住刺眼的阳光。在他们结婚的第一年间,他以为,无聊从来就是葛罗丽亚的标志;他总是通过窗帘一成不变的型式看到太阳。
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。小说描绘了安东尼·帕奇与葛罗丽亚这对金童玉女,如何从纸醉金迷的绚烂爱情,一步步走向精神与物质的双重毁灭。这句话精准捕捉了婚姻初期,安东尼眼中妻子那美丽却静止、智慧却疏离的复杂形象。
安东尼虽然缺乏完美亚利安男人所具备的对称特质,然而,不论走到哪里,别人都认为他长相英俊――还有,他从里到外都非常干净,那种特异的清洁感是借助于美的。
— 菲茨杰拉德 《美丽与毁灭》
句子背景
源自菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》。小说描绘了上世纪二十年代美国一对年轻夫妇安东尼·帕奇和格洛丽亚从富有、美丽到逐渐沉沦、毁灭的过程。这句话是作者对男主角安东尼外表的评价,在纸醉金迷的爵士时代背景下,定义了一种超越世俗标准的吸引力。