护身符

波拉尼奥永远在写诗，永远在他诗性的天空里徘徊，做梦，他好像是一个天使，好像是一个同情人类的天使，却又知道人类终将全部死光，他悲哀，忧伤，不可救药，长不大。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

于是，这些墨西哥的年轻诗人开始朗诵，声音低沉但有不可原谅的稚嫩；他们朗诵的诗歌随风飘荡在首都的街道上。我哭了，他们说，奥克西里奥喝醉了。容易上当的家伙们，喝得再多我也不会醉倒的。他们说奥克西里奥醉了，因为某某抛弃了她。我让他们爱说什么就说什么。要不然就跟他们打架。要不然就骂他们。要不然我会起身就走，不付酒钱，因为我从来或者几乎不埋单。我是那种眼望过去的人。望着过去的女人是从来不付帐的。我也眼望未来，对，这种女人要付出高昂的代价，有时那代价就是生命或者理智。因此我想象自己付了钱，一晚接着被遗忘的另一晚，在大家不注意的时候，我就为所有人支付了几巡酒的花销，为未来的诗人以及可能永远不会成为诗人的青年人付了钱。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

我跟着他俩。看见他俩快步沿着布卡雷利大街走到改革大道，看见他俩不等绿灯亮起就穿过了改革大道，他俩长发乱成一团，因为这个钟点的改革大道夜风强劲，改革大道变成了风筒，变成了楔形肺，让城里的哈气流过；后来，他俩走上了格雷罗大街；他俩的速度慢了一些，我快了一点，这时的格雷罗居民区特别像墓地，但不像1974年的公墓，也不像1968年的陵园，也不像1975年的坟场，而是像2666年的丧葬之地――一个遗忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓，一个想忘却一点什么，结果却遗忘了一切的死亡眼皮下的公墓。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

虽然，我听见歌声离谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢，镜子，欲望和快乐。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

如果不亲嘴，那爱情还能维持多久？

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

在雷福马大道，我们道别了。先离开的是阿图罗贝拉诺。接着是艾蕾娜和她的意大利情人。我留在原地，呼吸着大道上吹来的清风，望着他俩远去的身影。艾蕾娜比平时显得更加一瘸一拐。我想着艾蕾娜。深呼吸，浑身颤抖起来。望着她在保罗身边渐行渐远的样子，忽然间，我只能看见她一人。那意大利人渐渐消失了，变成了空气。所有在雷福马大道上的行人都变成了空气。只剩下艾蕾娜和她的大衣还留在我痛苦的瞳仁里。于是，我心里说：艾蕾娜，坚持住！我还想，追上她！抱住她！可是她要体验最后的爱情之夜了，我不能去打扰她。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

诗人们知道自己的花瓶的无底洞里隐藏着什么吗？如果他们知道，那为什么不把花瓶打碎呢？又为什么不能自己承担起这个责任呢？

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

那些表面上不会伤害人的物件，背后隐藏着地狱，或者什么暗门。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

我不知道你们是不是明白那种感觉，如同恐怖影片里的感觉一样，但不是那种女人都是傻瓜的片子，而是那种女人很聪明和勇敢的电影，或者至少有一个女人是聪明、勇敢的，突然之间就剩下她独自一人，突然之间她就走进一栋冷冷清清的大楼，或者废弃的住宅，她问道：有人吗？接着，提高嗓门，又问：怎么回事啊？尽管她明明知道知道问了也白问。因为她是个受过教育的女性。 咱们这些受过教育的女性不可能不问，无论生活里遇到什么状况，无论站主还是前进，都会这样发问。显然没人能回答她的问题。于是，我那时的感觉跟那女人一样，尽管不知道我是那时晓得的，还是现在才明白。我像她那样向前迈了几步，好像走在一大块冰面上。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》

我熟悉首都的天空，它像阿兹特克人使用的小锅，热气腾腾，不可触及。

— 罗贝托・波拉尼奥 《护身符》