“当波洛的宿敌化身四个影子，一场颠覆认知的终极对决就此展开。”
把我们的神秘访客托付给皮尔逊太太照看后，我们一路疾驰，将将赶上了火车。一路上波洛不是沉默不语就是滔滔不绝，一会儿呆呆地注视窗外，仿佛身处梦境，听不到我在说话；没过一会儿他又会猛然兴奋起来，一刻不停地对我指手画脚，逼迫我保证随时给他发电报。 经过沃金后，我们再次陷入一段漫长的沉默。当然，火车直到南安普顿都没有停站，但恰好因为一个信号灯临时停车了。 “啊！这真是奇迹！”波洛突然大喊一声，“我真是个蠢货。现在我终于看到了曙光。一定是伟大的圣徒停下了这列火车。跳车，黑斯廷斯，我说了，快跳。” 眨眼的工夫，他已打开车厢门一跃而下。 “把箱子扔出来，然后你也跳。” 我听从了他的指令。时机刚刚好，我刚在他身边站定，火车就开动了。
— 阿加莎・克里斯蒂 《四魔头》
句子背景
源自阿加莎·克里斯蒂的《四魔头》。这是大侦探赫尔克里·波洛与搭档黑斯廷斯上尉的一次冒险。在前往南安普顿的火车上，他们正卷入与神秘犯罪组织“四魔头”的较量。波洛一路上思绪翻腾，行为反常，直到一次计划外的临时停车，让他瞬间顿悟，做出了惊人之举。
我见识过那些能够享受横跨海峡航程的人。他们可以平静地坐在椅子上，并在到达目的港口时耐心地等水手把船系好，然后才淡定地收拾好自己的行李上岸。对我个人而言，那是永远不可能练就的本领。从踏上渡轮的那一刻起，我就会觉得时间实在太短，根本无法安下心来做任何事。我会把旅行箱从这头移到那头，若到餐厅里就餐，则会匆匆忙忙地把食物囫囵塞进嘴里，生怕船突然就到达了目的地，而我却还待在船舱里。这一切可能都是告别战争日子尚浅造成的影响，仿佛占据一个离通道最近的位置是件头等大事，必须要赶上头一批下船的客流，以免浪费了三五天休假中无比珍贵的几分钟。
— 阿加莎・克里斯蒂 《四魔头》
句子背景
源自阿加莎·克里斯蒂的侦探小说《四魔头》。这段并非出自某个具体案件的情节，而是叙述者（很可能是黑斯廷斯上尉）在搭乘渡轮时的一段内心独白，细腻描绘了战后普通人难以平复的焦虑心态。
在这个七月的清晨，我站在栏杆旁，眺望着多佛的白色峭壁渐渐靠近。其他乘客都平静地坐在椅子上，甚至没有抬头看一眼终于出现在视野内的祖国，这让我感到难以置信。不过他们的心境可能与我并不一样。无疑，其中绝大部分人只是到巴黎度了个周末，而我则在阿根廷的一座大牧场里待了整整一年半。我的事业很成功，妻子和我都很享受南美洲大陆自由而安逸的生活。尽管如此，当我看着那熟悉的海岸越来越近时，还是感到嗓子里似乎哽了什么东西。
— 阿加莎・克里斯蒂 《四魔头》
句子背景
源自阿加莎·克里斯蒂的《四魔头》。叙述者“我”在离开阿根廷的牧场一年半后，乘船归国。在这个七月的清晨，多佛的白色峭壁——英格兰的象征——映入眼帘。同船的乘客对此司空见惯，平静无波，唯独“我”因长久的离别与复杂的思绪，内心翻涌，喉头哽咽。