“现世安稳”是爱情里最毒的鸡汤
“愿使岁月静好，现世安稳”，这大概是胡兰成流传最广的一句话，被无数文艺青年奉为爱情箴言。但放回原文语境，这承诺出自一个已有家室、身处乱世、性情浮浪的男子之口，显得无比苍白与反讽。它更像是一种即兴的、应景的文字表演，一种对...
展示
Heroin(e)张爱玲的沉默，比他的万语千言更有力
面对《今生今世》这样一部事无巨细、充满“名场面”的回忆录，张爱玲终生保持了近乎绝对的沉默。她后来在《小团圆》等作品中偶有涉及，也是曲笔暗写，从未正面交锋。这种沉默是极高的姿态。她或许早已看透，与一个在文字上如此善于自我美...
展示
qzuser_20125229573737495张爱玲看胡兰成，或是“临水照花人”的误读
胡兰成形容张爱玲是“临水照花人”，意思是她孤高自赏，与世界有隔。这个比喻流传甚广，几乎成了张爱玲的定评。但仔细想来，这很可能仍是胡兰成的一厢情愿或片面解读。他将张爱玲的敏感、内向、对人情世故的透彻观察，简化并美化为一种不...
展示
dpuser_79079222353作为“前传”的《今生今世》，让《小团圆》更痛
若将《今生今世》与张爱玲晚年作品《小团圆》对照阅读，会产生惊人的互文效果。胡兰成笔下浪漫化、审美化的相遇与相处，在张爱玲的笔下露出了琐碎、算计、不堪甚至滑稽的里子。他说“岁月静好”，她写的是战火下的惶恐与亲密关系中的不安...
展示
梦玉同学一部民国文人圈的“浮世绘”
抛开私人情感纠葛，《今生今世》提供了观察民国时期某一类文人生态的珍贵样本。书中涉及人物众多，从汪伪政要到文化名流，从乡村旧式女性到都市新女性。胡兰成游走其间，记录下他们的言行、趣味与生存状态。那种旧学功底与新时代冲击下的...
展示
summer003